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Tarek William Saab 
Poemas selectos

Una y otra vez leo Poemas selectos del poeta Tarek Wi-
lliam Saab; busco, entre los pensamientos y motivos que 

entrelazan cada uno de los textos, la fuerza que los nutre. Y 
siento que Poemas selectos no es un libro sobre el amor, pero 
el amor en él es una realidad conmovedora; no es un libro 
que habla del prójimo, pero la solidaridad traspasa como una 
ráfaga luminosa cada una de sus páginas; no es un libro que 
versa sobre la libertad, pero la libertad es parte esencial de esta 
experiencia humana y creativa. Por eso hay que considerar los 
temas y motivos que nos revelan la sustancia y la fuerza irresis-
tible que los une. Intuir como el hablante traza su mundo, y 
qué nos revelan los diversos asuntos que configuran y proyec-
tan la interioridad de cada texto. Y aunque todos los poemas 
se corresponden íntimamente, cada texto, cada uno, encierra 
sus propias características y singularidades; un lenguaje claro 
y hasta a veces convencional parece matizar la superficie de 
algunos, mientras otros tienen imágenes más herméticas y de 
más difícil comprensión para el lector no relacionado con este 
tipo de lenguaje poético. Por eso la estructura de algunos poe-
mas, aparentemente sencilla, encierra una especie de reto para 
quien busque situarse dentro de los motivos y circunstancias 
que los originan. Y no es, por supuesto, que la poesía de Tarek 
William Saab sea totalmente compleja, pues sabemos que la 
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creación busca sus propios caminos y que muchas imágenes 
poéticas nacen como un reflejo de experiencias imposibles a 
veces de desentrañar. Estamos frente a un poeta que nos lleva 
por inusitados rumbos. Un poeta cuya sensibilidad no oculta 
lo que hay como corriente impetuosa en la interrelación de 
sus versos. De ahí que encontremos en algunos poemas un 
sentimiento intenso y desgarrador, como si el conocimiento 
del mundo y de la vida causaran un gran dolor; otras veces 
parece como si estuviéramos frente a un paisaje de un clima 
totalmente distinto, como si se estableciera un balance sereno 
y luminoso entre las palabras y la tensión espiritual que los 
anima. A principio del libro ya sentimos esa tensión espiritual 
de desamparo que proyecta la imagen del «pájaro» y «nido» 
(«Padre»), que se corresponde luego con el título del poema, 
«Quién disparó contra el nido del pájaro» y que se subdivide 
luego en siete estrofas. Y aunque la realidad y las circunstan-
cias que ambas tratan sean distintas, ya de entrada el poema 
nos obliga a reflexionar sobre el sentido que sugieren estas pa-
labras. Por ejemplo, en el poema «Mudanza» predomina no 
sólo la actitud de un hablante que busca existir no ya en un 
cuerpo que ha pasado profundas experiencias dolorosas sino 
de quien también busca otro sentido a la vida. Notemos la tex-
tura del léxico (cicatrices, horror, desaparecer, viaje negro...) y 
lo que estas palabras infunden en el ánimo del lector. La dis-
posición misma de los poemas, la estructura de los versos, los 
espacios en blanco, los paréntesis y el uso de comillas destacan 
además otras realidades en el contenido de esta poesía pero 
en el fondo es el mismo lenguaje el que deja un sedimento de 
soledad y carencia. Hay que detenerse en poemas como «Ático 
derribado», «Nada interrumpida», «Virgo en Orión» y «Beso 
negro» imágenes que en cierta forma proyectan el desengaño o 
el vacío que produce el amor: «Todo en vano / al fondo del ser 
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/ nada / sino piedras borrándome de ti / carente en medio de 
la intemperie». O, por ejemplo: «Lugares escogidos por el pu-
dor / me hicieron / habitante de una estación / quebrantada / 
por cirios / y tinieblas / desconsolado / En la tumba de nadie».

Como quien quiere ahondar en su intimidad, el poeta 
busca hacer de la experiencia creadora un acto liberador don-
de el amor y la muerte, la realidad y el deseo, la nostalgia y la 
esperanza se contemplen. Palabra sobre palabra el poeta va 
construyendo su mundo, proyectando las pasiones y preocu-
paciones que lo habitan. Buscando dentro de los límites de su 
horizonte humano aferrarse a la presencia consoladora de un 
amor que permanezca en un cuerpo no herido por el tiempo: 
«Si amar fuera volver / y no envejecer nunca más / si fuera 
andar de noche desnudo bajo la lluvia / y no caer», nos dice.

Por un lado, el amor no se presenta como un concepto 
fugaz o indiferente sino como una profunda solidaridad hu-
mana que nos permite también ver la luz donde no sólo hay 
tinieblas, una fuerza real donde se alcanza la total plenitud y 
el poeta se abandona e intenta olvidar las cosas que lo hieren.

Con el hermoso título «Este poema es una apuesta de 
amor» entramos en una dimensión donde la más dolida rea-
lidad, la angustia y los afanes de la vida pueden ser trascen-
didos por el amor. El amor como posibilidad salvadora es la 
vocación de lo que pudiera ser si se manifestase con toda sin-
ceridad. Todo sería posible si el amor develara el real sentido 
de las cosas íntimamente compartidas, de los sencillos actos 
cotidianos, deshaciendo de nuestro hacer los prejuicios, los 
convencionalismos sociales, los recónditos sentimientos de so-
ledad y de nostalgia que agobian la existencia:
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Si fuese posible convivir con alguien esencial
y luego perderse y volver un día
y sentir que nada ha cambiado
y todo se aprestara a ser compartido sin temor
sin importar las pieles que pudimos haber conocido 
	 y se encendieran otra vez las velas
y los finos juegos retornasen con las mismas sonrisas 
    y una nueva inteligencia
y la nostalgia atrás como una amnesia quedara lustrosas 
    las fotografías recientes
y presto el lecho deslumbrante a develarnos un nuevo
misterio

Muchos poemas del libro funden motivos y comparten 
imágenes que intensifican este sentimiento amoroso; algunos 
también cristalizan esa emoción íntima a través de un senti-
miento de ausencia y vacío: «Si amar fuera siempre siempre / 
una palabra precisa / una exacta visión...» y, los amantes cre-
cen libres de pecado, o por ejemplo: «Piensa que en el fondo 
de mí / hay muchas cosas que son de ti». La geografía amoro-
sa de esta poesía proyecta una manera particular de expresar 
el amor, de sentirlo como liberación y afirmación de la vida, 
pero también refleja esos instantes cuando la voz del hablante 
se revela contra la dureza del mundo, contra el tiempo y el 
hecho mismo de la existencia. De ahí que el lector presienta 
que lo que anhela el poeta ha desaparecido y sólo le queda la 
emoción de algo que nunca llegará a realizarse.

«Alguien creyó soñar un jardín mientras caía el sol...» 
señala en este verso, y más adelante: «algo semejante a lo que 
no existe / permanecerá flotando en mis dedos». Hay instantes 
en que el poeta no puede desprenderse de los recuerdos y de 
solidarizarse con los que arriesgan todo por la patria. Y es que 
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el concepto del amor que infunde sentido a su vida aparece no 
como algo abstracto sino como un cuerpo real donde se fun-
den también los conceptos de libertad y de justicia: «y soy vivo 
en ti / y tu liso vientre de piedra temblando / es mi vientre / 
y mi cuello / son los besos de tu boca / y dulce es la sal si nos 
movemos desnudos, mordidos / porque moverse así es partir 
en un barco / a una isla de sueño / de donde no regresamos 
jamás», señala en estos versos, para luego prorrumpir en un 
lenguaje cargado de matizaciones políticas: «Nosotros hereda-
mos de los mayores / la revuelta / los que fuimos educados en 
motines estudiantiles y / asambleas generales / aún persistimos 
con la mano en el asa». En otro poema, «El sol de mapanares», 
encontramos una declaración que encierra las condiciones de 
la existencia.

Un pensamiento que le da sentido a la vida y proyecta 
una imagen de la infancia como traspasada por un sentimien-
to de soledad. En el poema se integra a una imagen de la du-
reza del mundo y otra imagen que funde la persona poética en 
el paisaje de la naturaleza: «Yo nací aquel día cuando llovía / 
una luz de ceniza sobre estas tierras / aún era la tarde y quedé 
hecho agua / sobre el resplandor del monte», nos dice; y en el 
mismo poema: «Existo / existo como una prolongación ausen-
te del paisaje».

Pienso que para Tarek William Saab vivir no es sólo un 
acto que se corresponde con la dimensión de la naturaleza sino 
también una imagen representativa del amor y la solidaridad 
humana. Por eso el concepto de amistad es expresado como un 
sentimiento que se eleva sobre las miserias del mundo y revive 
en el poema instantes de profunda ternura: «hoy quiero más a 
mis amigos / siento que me perderé y / no los veré jamás...», y 
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si bien este sentido de amistad y de solidaridad humana están 
representados con fidelidad y con una pasión que nos revela 
la fuerza y el matiz de esta poesía, hay que advertir también 
que en el fondo existe una visión dolorosa de la muerte en los 
temas que tratan algunos poemas. Por ejemplo, ligados a los 
recuerdos de la infancia hay momentos de profunda ternura 
pero también presagios de muerte. La presencia misma de un 
«pájaro» representa un símbolo que proyecta más de un posi-
ble sentido para el lector: «hoy que ningún pájaro vino a soñar 
en mi ventana / sólo un árbol guarda la memoria», señala en 
estos versos, para luego reiterar: «bajo esas sombras los pájaros 
duermen /y retornan a la muerte»; o, (ahorapasaunpájaroos-
curecidoencima delacrestaverdiazul / y me alegro mucho al 
mirar su vuelo de pluma lejana / en la luz». Otras imágenes 
reveladoras de la proyección del hablante lírico a través del 
libro persisten, por ejemplo, en los símbolos y las imágenes 
representativas que utiliza el poeta: la casa, las ventanas, los 
juguetes, los espejos, el humo, la luz, la noche, los árboles, la 
memoria y otras que el lector irá descubriendo al desentra-
ñar los códigos de esta poesía. He aquí, también, la jubilosa 
emoción reflejada en la imagen del tren que es movimiento 
y trasformación de un país donde los sueños y nostalgias del 
pueblo resplandecen en la escritura de un viaje imaginario: 
«Tren altivo mi país / acortando el paso de las furias / tambor 
alzado en la intemperie / Alegre de sonar». Asimismo los espa-
cios se proyectan los espacios abiertos a la luz y la naturaleza; 
y luego la fe en el porvenir, y la esperanza misma como un 
signo inalterable; y, también la oculta nostalgia y el amor y el 
lenguaje como imágenes recurrentes que van transformando 
lo más hondo y variado de esas vivencias personales: «y era casi 
una música de flauta madera / imaginar / el amor»; y, luego, 
con la fe de quien posee una profunda convicción en la vida 
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y en la igualdad humana, nos dice en un lenguaje parecido 
a los salmos bíblicos: «Reclinamos las armas para orar / por 
un momento / dormimos / en una tierra áspera / un mapa 
destruido / en los inviernos impidió ejercer la piedad / al final 
abolir todo destierro / ser una lluvia / o una carpa estrellada, 
en la medianoche» («Piedras de Jericó»).

Son varios los motivos que funden los rasgos funda-
mentales de esta poesía: las sensibles relaciones de amor, la 
solidaridad que reconoce en el prójimo su propia humanidad, 
el paisaje y la memoria de la infancia, el supremo esfuerzo de 
los que apuestan su vida por un ideal de justicia, la sombra de 
la muerte y la angustia del tiempo, y la niñez marcada por el 
deslumbramiento y la nostalgia

«Hubiera querido seguir escondido en la hierba / en los mon-
tes / a ras del agua / que llueve», nos dice como si presintiera 
la angustia de la vida.

Sabemos que no hay una única interpretación de la 
poesía, y que cada lectura permite otros acercamientos y otras 
posibilidades de interpretación matizadas por la sensibilidad y 
la experiencia del lector. Yo me he acercado a contemplar la 
diversidad de asuntos y tonos que proyectan la unidad de estos 
poemas. He tratado de aprehender la concepción del mundo 
que crea este lenguaje. Me he dejado llevar por los motivos de 
estos versos y por los hermosos grabados de Antonio Samudio, 
imágenes fundidas en un universo poético difícil de ignorar.

David Cortés Cabán 
Nueva York, 2007
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La única tierra prometida 
de Tarek William Saab

El héroe y el discreto, esto es del riesgo y la calma, han 
avivado la idea fija del motivo creador de Tarek William 

Saab, desde que atendiera (el inicio mismo de su oficio trans-
figurador de lo real) a la exigencia de la escritura de una poesía 
de la celebración del peligro y del sosiego amatorio, el arro-
jo del guerrero y la caricia de la amada. Sin apartarse nunca 
de ambos motivaciones y apenas propusiera una poesía y una 
poética cercanas (más no confundida por la influencia) con la 
estética de la acusación que definiera el verbo de Amanecí de 
bala de Víctor Valera Mora, cuando diera relieve a la poesía de 
la iracundia  y la carnalidad, la desmitificación del orden social 
y el goce del amante, el poeta de la generación de los ochenta 
que fuera en sus años bisoños Tarek William Saab se mantuvo 
fiel a la obediencia de una estética propia, a la vez antigua y 
nueva, la del canto a los héroes y a la elegía de su sacrificio y 
la voz del otro, el solitario y el del común, la celebración y la 
endecha, la aventura del amor realizado y su desamparo, su 
soledad. 

Buscó, ha buscado siempre, la elaboración de una lírica 
allí donde el motivo de su obra, ya numerosa, el testimonio 
del devenir social y político, al que ha  entregado harto tiempo 
su fervor secreto y visible y la moral del amor, ambos indistin-
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tos, los cuales despertaron el elogio de figuras de la poesía y la 
reflexión de alta valía como las de Juan Liscano y Jesús Sanoja 
Hernández,  no más Tarek Willian Saab diera a conocer sus 
libros iniciales.

Sin apresuramientos, con la quietud que ha definido su 
búsqueda de sí mismo en la poesía y en existencia atenta a la 
soberanía de la justicia y la defensa de los valores humanos, en 
cuya salvaguarda no se ha apartado un punto en ese que hacer 
de doble propósito: el de testificar sobre un ideal de rebelión 
colectiva y la caricia amorosa, la inteligencia con el arrojo y la 
muerte que designa la existencia del héroe y el endiosamien-
to del cuerpo amado y su casi fatal derrota o desamparo, a 
lo que agregase (y como un impromptus) el aliento religioso 
que anima la confidencia de uno y otro contenido del objeto 
totalizador que le exige a su oficio poético y humanístico, el 
decurso del motivo y la consecución de su finalidad.  

¿Por qué no definir esta poesía como un encuentro con 
la autenticidad?  No otro es el sentimiento que despierta su 
lectura invariable, para nada ambigua, errática si no revelado-
ra, consecutiva: ella acusa una definición, una presencia clara, 
nítida, como sucede cuando transitamos su reciente antología 
En un paisaje boreal, no ha mucho editado por Monte Ávila, 
con prólogos de David Cortés Cabán y Christian Farías, su 
avisado glosador.

He aquí, reunido, cotejado por el propio autor,  el estilo 
que particulariza esta obra, no sólo su idea fija, ya harto fami-
liar después de tanto merecimiento, sino la huella que marca 
su feligresía con la poesía de Guinsberg y la beat generation, 
por nombrar la vanguardia de la poesía y la narrativa nor-
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teamericano a que es tan afín, en la que abrevara desde sus 
primeros logros, a más de las muy ocultas lecturas de otras 
vanguardias, tanto regionales como foráneas.

Apenas volvemos la página de esta selección nos amista 
su autor con su pasión por el hombre herido, lastimado en 
su cuerpo y en su interioridad, víctima, esta vez, de la fatalidad 
terrestre, como es su canto, su conmovedor canto a un desollado 
vivo, a Gulan Rubani, aquel joven pakistaní derrotado hasta lo 
insoportable por un horrido sacudimiento telúrico, del que 
sobreviviera, enlutado y enloquecido, un nadie, guarecido a la 
sombra de un carpa, su sólo domicilio, su único hogar. 

Y así, luego, unas páginas después, llevados por su én-
fasis humano, humano, demasiado humano, como reza un 
poeta latino, por querer decir intenso, telúrico y de mundo 
interior, leemos este, acaso, la más alta realización del poeta 
del oriente venezolano, de pronto  nerudiano, pero frecuen-
temente él mismo. Solidarias del dolor del otro, heráldicas 
de lo insoportable, las Memorias de Gulan Rubani (escritas 
entre los años 2006 y 2007) bastarían para detenernos en la 
nostalgia que nos deja su lectura y celebrarlas. Ese ángel he-
rido desgarrado en su túnica y en su espíritu dice largo de la 
conducta solidaria y militante (en el sentido más humano del 
término) con el que se muestra el salmista (porque el tono del 
salmo acentúa su donosura estética y su horma formal) hacia 
el ser emblemático que recorre su obra toda y es ya largamente 
conocida: el del guerrero de las montañas y el guerrero civil de 
la calle, pero asimismo el soñador, el sentimental y el de esa 
rabia ante la injusticia que elogiara Sanoja Hernández.
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En un paisaje boreal el hombre sin el hombre común es 
nadie. Él nos busca para que nos encontremos con el hombre 
absoluto que somos, el hombre íntimo y el histórico afrentado 
a lo que nos priva de toda trascendencia. La heroicidad y el do-
lor que lo asedia, la fatalidad existencial y la llaga o la muerte 
que lo signa, despiden, como desenlace dialéctico, el encuen-
tro con el aroma amoroso, tan definido, tan asiduo en la con-
fidencia de esta poesía, como si entre la injusticia que mueve 
la acción del héroe, el castigo de la tierra convulsa o ardida 
que lo derriba y la dulzura del amor por mujer se atravesara un 
aroma de sobrevivencia, de ensueño, de rescate, si no. Es que 
lo íntimo, lo personal, ocurre en cualquier destino nuestro, 
allí donde la tierra del hombre y de su conducta imprevista 
nos desangran, nos humillan al tiempo que nos levantan, nos 
angelizan con el juntamiento de la bella o lo amado mismo, 
sin rostro, cuando nos toma por el corazón la nostalgia y eres 
tú, la amante, todos, la madre, el amigo o el padre Nemer, 
pastor de nubes, allá en el mediodía de El Tigre, la vastedad 
seca de Guanipa. Pareciera, a ratos, mientras transitamos esta 
Antología, que la confidencia de cualquier acto del vivir, el 
más crudo o el más inocente, deviniera misterio verbal, santo 
y seña del pálpito y del suspiro. Releamos aquel poema, Mo-
llina: “Para salvarme hui/para salvarme/tomé del alivio la ino-
cencia”. El recuerdo del guerrero termina en flor, adorno de 
otra, de la eterna rebeldía, la que arma contra la injusticia 
y también contra el desamor o bien exige su conjuro, la re-
conquista amorosa, su señorío, su sobreabundancia. Tarek 
William Saab, del mismo modo como se muestra explíci-
to, sabe esconder su confidencia para volverla esplendor 
oscuro, penumbra blanca del lirismo. En mitad del dolor 
humano que lo conmueve y abraza, busca de continuo la 
canción que lo levante: 	“es la voz baja de la llaga”. Inquiere de 
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esta suerte por la abstracción en medio de lo efusivo, de lo elo-
cuente. Es el secreto develado de una luminosidad esotérica, si 
no nocturna. 

Antes de irnos de esta lectura, reveladora del acendra-
do don poético de Tarek Wiliam Saab, dejemos este adiós 
de aliteraciones, bordes de abismos, desiertos de privaciones e 
imágenes sin sombra entre los fragmentos de Un tren viaja al 
olvido, aún a la espera de su edición integral:

 caminando     
                     caminando 
                                            caminando
con la fuerza de los nómadas

Tales versos se dirían la búsqueda de una tierra prome-
tida, la única la que aspira alcanzar Tarek William Saab: la de 
la plenitud del poeta y del justiciero.    

       
Luis Alberto Crespo

Caracas, 3 de diciembre del 2021





Desde el jardín 
contemplo a lo lejos un paisaje boreal

T.W. S





A mis padres 
Nemer y Alia

A mis hermanos 
Iman, Rima, 

Marilyn y Douglas





I
ESTE POEMA ES UNA APUESTA DE AMOR 

(1984-2001)
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Padre

Mancillado

Tú que el silencio escuchas 

Luego de la melancolía

Quién disparo contra el nido del pájaro
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Mudanza

A Jesús Sanoja Hernández y Víctor Bravo

1

Me miro en la corteza de un árbol 
reconozco mis cicatrices allí fuera
también dentro, dentro donde vive el horror

Me digo: «No importa, existo y ando 
alterando ciertas aguas inmóviles,
sé desaparecer»
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2

Mis frascos venenosos 

Mis correas en la maleta 

Un viaje negro me aproxima al día
de las flores y navego sobre aguas divinas 
anestesiado por el paso de un jabalí de oro 
bajo la luna
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3

¿Te quedas?
Yo me voy, izaré banderas de papel
con los garabatos de un niño que no nacerá

y luego

              remolcaré

	                              mis carnes deshechas al precipicio
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Ático Derribado

1

Abatido tragué espinas

precarias caídas 
asolaron
el fulgor
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2

Sepultada la ilusión
el hundimiento ocupó su mandato

Derribado ante el odio
tus caderas expuestas al abandono
vencían al martirio:
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3

Todo en vano
al fondo del ser 
nada

sino piedras borrándome de ti 
carente en medio de la intemperie
 
enterrado

(Octubre, 1992)
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Flotando como un madero en la intemperie

1

Creí superar el color salobre 
de las cayenas

lugares escogidos por el pudor 
me hicieron
habitante de una estación 
quebrantada
por cirios 
y tinieblas
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2

El vicio del rencor poco a poco terminó
acabándome 

desconsolado

En la tumba de nadie

(Octubre, 1992)
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Abajo de los pozos

1

Si amar fuera volver
y no envejecer nunca más

Si fuera andar de noche desnudo bajo la lluvia 
y no caer

Si fuera ir y venir
jugando en los parques del sol
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2

Si fuera un gusto 
intermitente

inacabable

irrenunciable al esplendor
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3

Si amar fuera siempre siempre 
una palabra precisa
una exacta visión

jamás mancharía estas páginas
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Este poema es una apuesta de amor

1

Si fuese posible convivir
 con alguien esencial
              y luego perderse 
              y volver un día
	              y sentir que nada ha cambiado 
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2

y todo se aprestara a ser compartido sin temor
sin importar las pieles que pudimos haber conocido 
	             y se encendieran otra vez las velas
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3

y los finos juegos retornasen con las mismas sonrisas 
	 y una nueva inteligencia
y la nostalgia atrás como una amnesia quedara 
lustrosas las fotografías recientes

Y presto el lecho deslumbrante a develarnos un nuevo
misterio
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Beso negro

A Uchi

1

Erosionado el lirio divisa el fin 
planta de agua
	 antesala
	     del rocío

traspasa su olor el pez 
en medio del labio
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2

de rodillas
	 acaricio la queja
inclinado

acabamos donde los dolores 
diluyen esta cera
	 caliente
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3

Cazando

vaciar el cerrado reverso
con tu espalda quebrada a mis pies
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El recostado de los suelos

1

Alguien creyó soñar un jardín mientras caía el sol:

Solo planificó su pérdida lejos de hogar
y de frío fue el color que luego bebió en las estrellas

Otras tierras otro mar 
atestiguaron el llamado y
	 la caída
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2

Estaré tumbado y sin afeitar
cuando otra que no seas tú me encuentre así 
y diga
	              «yo lo vi a usted aquella noche
lo vi con la cabeza gacha contra una oscura pared 
parecía quejarse y le temí»
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3

Sonreiré
sin mostrar los dientes me quitará el sucio 
me bañará con agua de chorro en el patio
me peinará los cabellos con sus manos me arropará
     	 entre la hierba
y arrodillada sobre mí

me hará celebrar el pecado ante los ojos de Dios
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Nada interrumpida

1

Ganado temblor	          aquí la tapiada 
Soga

Naufragan mis cartas bajo la luna 
contigo dentro de una rota botella 
develada sonoridad
	 el carmín atrae

al desastre
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2

Aún resistimos el adiós 
semejantes a un brasero

desvestidos

Llegando en la oscuridad
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Al Fatah

1

Volveremos a ser amantes bajo el Sol de Acapulco 

o a la orilla
	 de una barricada
incendiada en la Franja de Gaza
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2

Si no tomaré por asalto un 747
en dirección opuesta a los horizontes 
me coronarán mina terrorista
y volaremos entre el humo colorado de una explosión 
así recogerían nuestros pedazos
y volveríamos a la madera 
como cuerda de guitarra

hundida en el mar
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Revelación del deseo

1

En mis ojos guardo la marca de los viajes que he 
emprendido 
los terminales son territorios del corazón desatado 
jardín donde el rocío corre entre dos manos agarradas
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2

Que los amantes engendren melodías desvestidas de
carne
que el calor evapore a los huesos También al ron
y al martirio de sabernos olvidados por la negligencia 
por la biografía eterna de la semana
los días cotidianos y últimos rostros de las horas
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3

Alimento curtido como los suelos Secas formas
     inmóviles
torres alzadas de la tierra

frotados hasta la pérdida de la conciencia —¡Elévame! 
tú
                en un nido
	 de alforjas

incendiadas por un beso
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Resteados

A Francisco Prada Barazarte y Laura Pérez

1

Este mandato que nos hiere el alma 
hará incendiar las aguas negras 
algún día
porque no habrá otro río
	 sino el del furor
y ellos no merecerán otro lenguaje 
sino el de las armas
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2

Sea nuestra vida donada entonces 
a los expulsados del reino	 Yo
hace años firmé 	una declaración de guerra 
marcado al designio sin paga

de luchar hasta morir
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Iracara
(Fragmentos)

1

Tocados por el oro de la persistencia 
sin ejes
pero con línea fija en el firmamento 
proseguimos
frente a la línea quemante 
rebotando como cables pelados 
en pie de fuga contra los muros
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2

Plantados

al margen de las Cámaras de Gas 
del Salón Elíptico
sordos a las sesiones fúnebres 
de su Majestad:
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3

ignoramos 
la firma del desencanto 
montando señales de humo 
más allá de los silencios y
los sufragios universales 
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4

Es la ley de una especie de irredentos 
que por años durmió en la tiniebla

Hacer del golpe un hechizo en el acto
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5

	          Desde aquí veo el penthouse de los edificios
Amor
debe ser divino sentarse en la terraza 
arengar contra el régimen de oprobio 
y mantener el pellejo intacto
sin sobresaltos 
ni cautela



64

6

decirse ñángara cuando la eterna paz 
es una reunión de guabinas libando 
fruit ponch
lejos
de las razzias policiales
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7

mirando a las chicas que manifiestan 
y son heridas
y resguardadas 
por sus novios
y por mucho tiempo deshechas hasta que otra vez 

      el Sol sale

y edifica la página de los enigmas
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8

No era cuestión de asombro

Registrar los textos en el Castillo Oficial 
de la inmundicia
los mismos que lavaron sus dólares 
en el estiércol
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9

se robaron el país
sin siquiera bordar un pañuelo 
para llorar a solas el desangre
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10

Gozando del voto y el sufragio universal 
saquearon el erario de la nación
hipotecando la noche en hoteles de Palm Beach 
al mismo tiempo que prometían
por cadena de radio y televisión
ejercer el mando de los símbolos patrios 
ocultando sus vergüenzas a la sombra
de solemnes desfiles y ruidosas bacanales
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11

Amor
Esto no es un acta de condena 
ni tampoco una pira escondida

en los pasillos de la Universidad 



70

12

Congregación de los armados 

reunid la ternura
y vistamos su ala de doncella

que sean desenterradas las voces
de los templos y renazcan las hachas 
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13

Uranio de los desocupados

Volantes de las limusinas presidenciales 
abrid las compuertas del diluvio
y que el impostor se estrelle bajo las aguas
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14

Conectado a los postes estallaremos 
y la urbe será un oscuro estadio
sin posibilidad de esconder sus velas
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15

Y nosotros qué haremos 
(          )

Estamos cercados
ningún segundo pasa en balde 
estar aquí o allá
en un montón de algodón 
o en la verja del parque 
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16

cualquier lugar es posible 
para sentir que eres
una flor canela 
entreabierta 
que se cierra y
         se abre 
cuando toco madera 
y entro
y soy vivo en ti
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17

y tu liso vientre de piedra temblando 
es mi vientre
y mi cuello
son los besos de tu boca



76

18

y dulce es la sal si nos movemos desnudos, mordidos 
porque moverse así es partir en un barco
a una isla de sueño
de donde no regresamos jamás
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19

Iracara estos son los fuegos del reino 
Escuchad
	            vosotros que cambiáis el abrazo por azufre 
recojan las cachas
y desenfunden sus miserias
que el tiro al blanco no será un desarmado 
aterido en la frontera del odio
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20

Nosotros heredamos de los mayores 
la revuelta

los que fuimos educados en motines estudiantiles y 
asambleas generales
aún persistimos con la mano en el asa 
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21

Algún día no será sólo el poema

Algo nos queda además del tormento 
el verbo de los alzados no hace tregua 
y quienes hablen de paz
que ordenen primero sus casas
	        arrasadas por la ignominia  
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22

La luz de los que muerden el infierno
	         me acompaña en los días de navaja 
quien coja el monte que se persigne primero 
con una brasa encendida
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23

Las niñas del Country desean partir 
para matar el aburrimiento

serán estrellas en las noches solitarias 



82

24

amarán a sus hombres
como a sus grados de olivo
se bañarán con agua de quebradas 
olerán a encuentro
nunca pisarán los peines 
cuando vuelvan a las ciudades



83

25

Damas del correaje mortal podrán ser

ya que otra existencia se vislumbra 
más allá de party y discotecas
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26

La vida en llamas por ejemplo

un plan donde conspiren los más bellos 

bandadas de pájaros blindados

en caravana incendiando los cielos sin piedad
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27

No todo está perdido

Exaltaré hasta el último sol 
a mis camaradas
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28

Querré hasta siempre lo imposible
procrearé a mis hijos navegando en un buque 
a plena luz del día
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29

No me casaré a los 33 años 
ni moriré en Río de Janeiro
no me arrepentiré de mis pecados 
ni veré mi vejez
no cerrarán mis puños no callarán mi boca 



88

30

Pero quizás cuando caiga la noche

alguien rendida por el sueño
           me verá
                       llorar.

(El Tigre, 21 de junio de 1990)
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Labios negros

1

«Un gallo sin alas vuela en mi almohada 
y te veo desnudo encima de un potrillo 
pastando a la orilla del mar



90

2

Eres lejos
como de mentira en lo que soy 
aburrida
frente al espejo
desde la ventana me desvisto 
y leo en mis manos
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3

Dormí aquella noche pensándote 
cerca
al amanecer fue todo humo a lo alto 



92

4

Me hablo sola en la punta del balcón 
tiemblo mis senos rasurada 
brincando la cuerda
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5

Todo tan de repente por dentro 
algo semejante a lo que no existe 
permanecerá flotando en mis dedos 
cuando la boca roce el vacío

y no estés más».
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Ángel caído

1

Palidece el tiempo en la grama 

tumbarse inerme
mientras los años pasan

Un permiso para reír		
	       

bajo 

techo de laurel

	 volvieron los pájaros
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2

¿No más?
	             hojas dobladas dentro de un libro 

             algún río

            este cielo

                       ángel

                               caído
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Sol de mapanares

Yo nací aquel día cuando llovía 

una luz de ceniza sobre estas tierras
aún era la tarde y quedé hecho agua 
sobre el resplandor del monte
	 a la par de un vacío 
nadie fue a mirar el frío
tras los ventanales de mi origen
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II

Existo

Existo como una prolongación ausente 
del paisaje

(a media luz del viento

en vano dormimos al sol de mapanares) 
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III

Ninguno sabe si habrá la hora de la calma

Ninguno sabe si habrá el tiempo donde algún caballo 
resuene su signo sangriento en la llanura
Hoy que ningún pájaro vino a soñar en mi ventana 
sólo un árbol guarda la memoria

«la rata dorada dio un salto en el vacío»
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Mollina

A Juan Carlos Méndez Guédez y Slavko Zupcic

1

Para salvarme hui 
para salvarme
tomé del alivio la inocencia

descansar fue un armisticio 
idéntico al rastro lunar
que los peces dejan en el estanque 

la onda pasa junto a los años
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2

Y hoy no es
                              aquella paz del ahogado
flotando
triste sobre las aguas

Ahora nos queda el juego mortal del trapecio 

sabernos perdidos en la oscuridad de un reino



101

Él reina un paisaje

1

Al otro día me fui dejando borrar
	     me fui acabando solo 
        nada me sostenía

El silencio dijo a poblar mis días 
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2

Si alguien llamaba
respondía con un abrir y cerrar 
de ojos
           hondos
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3

Era el Recostado de los Pisos 
habitaba regiones intransitables
conmigo salía a encontrarme en las sombras 
levantaba una cadera en los montes y
creía ser un balancín ciego bajo las estrellas 
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4

Yo renqueaba
los ríos habían venido a secar 
sus aguas en mi sangre
fue así que me hice visión plantado de sonidos 
reinando de noche en la sabana espectral
 



105

Expreso de oriente

1

Este bus en donde viajo a qué lugar me llevará

Una música de radio distante me despierta al sueño: 
hoy quiero más a mis amigos
siento que me perderé y 
no los veré jamás…
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2

Creo tener 19 años

pegado del vidrio adivino la medianoche 
afuera del asiento en que me voy 
alejando
otra existencia desborda su pesadez 
crepuscular
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3

Mi pensamiento viaja hacia la fría luz 
de las casas
                 A la orilla 
de la carretera callada 
allá lejos
entre árboles permanecen
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4

(Al mirar su contraste con la luna 
logro ser feliz
es como si una pequeña lámpara
cuidara la única puerta de la habitación 
que las une en la oscuridad)
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5

Bajo esas sombras los pájaros duermen 
y retornan a la muerte
algunos guerrilleros habrían acampado 
sus alas por estos montes dolientes
las gorras que lucieron
tal vez ahora sean juguete de un niño
que en el claro del río una tarde las descubrió
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6

Desearía bajar 
irme de aquí
hacia la reunión que la nada convoca

en una de esas casas 
alguien me esperará
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7

en una de esas casas 
tan sólo en una de ellas

yo encuentre quizá la felicidad 
perdida

	 en una de esas casas
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Flauta dulce para una tonta canción

1

Madre, hay una ventana en este cuarto

Una transparente ventana de bordes negros en el cristal 
(y soy rico al tenerla aquí tan cerca de mí)
yo duermo debajo de ella
y desde las limpias sábanas miro el cielo claro el cielo gris
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2

Por ahí al frente y a lo lejos
se ve la colina verde y fresca de un soleado cerro

Yo cuando estoy solo y callado me acuesto en mi cama

y con la mirada llego hasta ella 
hasta la colina
y creo ver caballos en lo alto del monte
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3

Sí, en verdad imagino caballos que llegan allí 
a beber y pastar su soledad
su soledad sin jinete ni riendas
por eso procuro que algunos vaqueros 
aparezcan y se lleven a sus caballos bien lejos 
para ahondar así en la orfandad
del cielo claro 
del cielo gris
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4

(ahorapasaunpájarooscurecidoencimadelacrestaverdiazul   
y me alegro mucho al mirar su vuelo de pluma lejana
en la luz
y me alegro de alegría muda
como se alegraría un niño al sentir el agua por primera vez)
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5

En esa montañita quisiera tener una casa sin vecinos 
     ni nada alrededor

Sólo una casa Una casa sola
donde dormir el frío y arder en el calor
de un liso cuerpo terriblemente bello por su faz infantil 	

	             Eso quisiera
no sé

Últimamente se han ahondado los misterios 
     de estas cruces
y sólo nos calma la certeza de morir.
 



117

Volante encontrado en los disturbios

A Heinz Dieterich, Enrique Gaucher 
y Fernando Bossi

El sufrimiento de un pueblo en guerra 
con toda su carga de muertes y vacíos
no es mayor que el dolor de un hombre solo 
desnudo de resurrecciones en la plaza del mundo.
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Maisanta

Para Elena Frías y el Comandante Hugo Chávez

1

«Señalo el hilo trémulo de una afirmación secreta 
Encrucijada que pugna desvanecer la luz:
por ahora alumbra un farol su coartada 
tiempo por rehacer nuestra hambre
en las afueras
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2

A veces                de noche 
creo ser un muro que camina
o un caballo ciego adivinado por las sombras 
un algo inconmovible que por dentro resuena
	     y me aleja
hacia los albores de un remoto jardín 



120

3

Quebrado vuelo de un turpial en los montes 
a las más silentes regiones del frío
                                                 nos lanzas
desvanecidos
desvanecidos en medio de un país que se 
deshace
venimos a dispersar nuestras cenizas 
en el aire».
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4

(((de noche en la oquedad profunda volaron 
trastornados por el rumor
de maizales y centauros

bajaban con los rostros manchados
cubiertos sus brazos de una malherida bandera
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5

en las estrellas yacía el eco
de un himno tantas veces quebrantado

                                  alzados en armas

libres una vez

con pájaros dentro escapados de un sitiado fervor)))



123

6

          «Alumbran velas mi proscrito retrato
en la orilla del río dicen 
en las casas de hojaldre 
en tu alma inconclusa
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7

Amanezco
rodeado de ruinas que se reconstruyen 
a mi diestra
un brazalete como un quejido cae 
y en la tierra se desgrana».
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8

Dónde estábamos

los vencidos por el polvo los cruzados

por qué de pronto nuestro corazón fue a romperse

                        entre las aguas 
junto a vosotros

                                              derramándose
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9

algo quedó suspendido en los cables 
aquellas paredes estos volantes
y unas cartas y un sable y un escudo

y este nudo aprisionándonos a todos la garganta.
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10

          «Zamora
cabalga
          la resolana:
que no sea la paz infame

que no vuelva atrás el cuchillo 

y la maraca
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11

norte de los sublevados	          Aparece 
mientras esperamos
un nuevo respiro
otra canción que enamore y nos levante 

aferrados a la nada con cabillas en la boca

             Rodeados 
por ahora
             por ahora»

(Caracas, 4 de febrero de 1992)
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Luchar hasta vencer

A Douglas Saab

Pobre rosa caída
en ti ni pétalos ni rocío

fragor abonado en los cielos no podrá 
borrarnos
la sangre derramada

no podrá
contra nuestro sueño de verdor encomendado 
aún con la rosa temblando agazapada:

Nunca podrán
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Mi pueblo es un tren que a medianoche pasa 
y recoge a los convidados

1

Como un oculto milagro vimos los años
                                                 Celebrados en silencio 
pudo alguna vez asirlos el viento

El pueblo que soñaba 
fue noche guardada 
en los rieles
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2

Orilla de un árbol solitario
donde vienen los vencidos a dormir su nostalgia

Tren altivo mi país
acortando el paso de las furias

tambor alzado en la intemperie
Alegre de sonar
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Vigilia del pájaro en los cables

Antes descubría mi rostro tras las ventanas 
para ver pasar un mundo que se me antojaba 
siempre húmedo de llovizna

el aire

los colores 

todo

y era casi una música de flauta madera 
imaginar
            el amor
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Fe

1

A la luz de la luna mi dañado perfil se contempla 

un espejismo de turbia laguna
me regresa desdibujado frente a la cerca:

Vengo a pactar mi resurrección en otra parte 
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2

El asedio se desmorona
ante el alambre y
nada me reúne a esta hora con nadie

Sólo en mi silencio 
soy lo inatrapable
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3

en lo callado se mueven mis aguas
	 ¡adivínalas!
                         tú quien quiera que seas

Cabellera entreabierta de las sombras
¡descúbrete en mí!
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4

Y luego
           ven
desnuda

sin edad
ni mirada
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5

Sin juramentos 
desconocidos tú y yo 
poblaremos lo virgen 
que queda por vivir



138

Matapalo

A Adhely Rivero

1

La paz de las casas
no descansa en el arco
ni bajo el matapalo sembrado en el patio 
ya partido por un rayo
                                hecho cenizas 
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2

por la voz que baja a la llaga
y acusa
                cuán honda era la orilla 
agreste de la palabra

rota

                   en esta hoja
                                        encharcada
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Armería

1

Alta frontera del odio

no fueron lápices de madera 
las ballestas

Conocí un lago tranquilo 
que miraba la noche
                                 sin miedo
abandonado
a la paz de unas manos dormidas 
sobre la corriente
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2

Entonces el mundo cabía en los ojos del ganado o
en la guarda de los pájaros

(((era azul el agua 
risa vacante
suelo del infortunio
grito primordial donde nacimos)))
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Éxodo hacia el polvo

1

No hay ruido más allá del viento 
solamente una nube
encima del riachuelo que huye

Donde acaba el fin
	 mirando

se ausenta el ojo más lejos
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2

El vacío	 antecede al miedo

igual a las sonajas abandonadas en los corrales

¿Habrá otro cauce en la corriente que pienso?
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3

Allí del árbol el grillo toma el verde 
de la hoja 
               que el río
arrastra
   	 y deteriora

Al fondo soñamos esta tumba de agua en la memoria
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Piedras de jericó

A los caídos de Vargas y de Jericó

1

Reclinamos las armas para orar

por un momento
	 dormimos
en una tierra áspera

Un mapa destruido en los inviernos 
impidió ejercer la piedad
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2

Al final fue abolir todo destierro 

ser una lluvia

o una carpa 
estrellada
	 en la medianoche
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3

En la cima
el martirio es un cielo

                              rodeado de alambradas y púas

cerca pasa
un río invisible
bajo el lodo aparecen
       	 casas pintadas 
que los pájaros hacen
volar
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4

Galopar en un caballito de mar

la inclemencia cabalga su desdicha

como una música de árboles rotos 
meciéndose dentro de las aguas
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5

fuimos	 litoral 

pozo
de piedras
que nos conmueve y 

traiciona
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6

Asomado

entreví en el fango los cuerpos maltrechos 

los restos del ganado
el arcoíris 
el portal
algún juguete flotando sin dueño
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7

Las casas suspendidas en el aire 
los destellos y
el surco de un río que en silencio 
nos reintegra
	 invictos al sueño
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8

«No elegimos el precipicio
esta sabana blanca de rocas colgantes

amanecimos en una estación doliente 
con el peso de la montaña en mis ojos
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9

                                           corría por el puerto 
y vi a mis padres pasar en un cajón negro

aun sin entender

lancé pañuelos a su paso...»
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10

Otra inteligencia	 otro perdón 

concluye en la resistencia

el fuego libera la debacle e inventa al rocío 
Morir en la fe es nuestra ley

Mi

          reparo

                           absolutorio
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11

Por qué nacimos

vamos aventados de un lugar a otro

por dentro son astros y no cirios en la errancia 
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12

Una heredad
nos mantiene intactos 

Invencibles

asombrando a los árboles
por esta voluntad infinita de vivir
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13

Nadie regresa
El viento solo alzando harapos 	calcinados 
algún navío hundido en la cólera
trae restos de banderas
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14

Los ciervos queman lejos
sus hazañas en las varas de un campo olvidado

no hay granos	 ni 
lamentos en el frío

Sólo un niño aterido en los tejados 
lanza piedras
                                      a la noche
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Guáymaro

1

«Dormía en la cuna con una soga 
me era todo tan difícil

no fueron amables los espejos 
mirar al frente mareaba
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2

	 una poca edad

para entender el mal
descender mi gracia junto al arrullo 
calmado	     en una débil quietud
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3

Quien nace proscribe la nada 
avanzamos desnudos en un espejismo

Igual al delirio de este
	 guáymaro
por quien	
                lentamente
		

	                                              me alejo de aquí»
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 4

(((
         —qué haces?
         —juego
                       ayer noche tragué arena
                                                      creí dormir

abrazado
hacia frío                    No podía regresar
—Así pasa al llorar 
la vida de pronto
 
	 cae
                                                     )))
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5

«Venía de un reino de fríos relojes 
dormitaba

tendida en el aire vi cómo acariciaste 
el ala del pájaro
	 y temblé

Eras un príncipe ciego iluminando la noche 
y quise tanto que fueras de mí
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6

Si bailar fuera otra vez el viento 
renacería

—por qué mudaste el hogar
quebré mi corazón al sentir desprendida la rama 
truncado el hijo al fondo del heno

maldigo crucificada tus días por venir»
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Intenté el Infierno
nadie tomó mi         mano

lugar calcinado 
ninguna hierba
	 donde tenderse a mirar 
          las estrellas
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Nos vamos haciendo de pérdidas

Nunca olvidé derrotar los límites 
nunca olvido

Ser padre es un bello martirio
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9

«Partí del edén
Huían gatos tras los rieles 
laderas
           antiguas ciudades 
	 un río negro
cruzando nuestros labios
	 envidiaron esta luz

cerré el arado
nadie más plantará sus aguas en esta herida 
	 en este lugar»
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(((
     Preferí el ojo de los venados al precipicio de tu cuerpo

Tanta levedad socavando el sueño
	 enfermaba 

Tiempos de un extraño furor

que anulo hoy	 arrepentida
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«Cherezade»
               oye los ecos 
no heredes mis hazañas
                             ignora
el jardín sin magnolias al fondo de la universidad 



170

12

Desvía el camino al mar	     No cruces el lecho

semejante al arcoíris	           Pompa de jabón semejante 
al suspiro

a la alta llama que aún mi pecho incendia
                                                                 )))
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13

Pesan días de salvaje memoria
galopes nocturnos que acaban al fondo del mar

Deshabitados
                     vivir es morir 
hasta cerrar la elegía

Creí ser santo

No esta oscura mirada
                                 apagándose
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Salmo

1

Ando a pie vestido de luto 
ni cabizbajo
ni en derrota
oyendo viejas canciones

desvestido así 
lo mío
lo negro

a mi diestra pernoctan restos de pájaros que nunca 
emprendieron vuelo a ninguna parte
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2

Ojos de alguna deseada mujer vista fugazmente 
y que precipitaron en mí la desolación
de saber
           que nunca más
                                 volveré
                                             a verla
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Corona de púas

1

Me veré pasado los años 
frente al ojo del despojo
aferrado impunemente a un clima irreal 
lo tenido
lo soñado	 humo será a lo alto 
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2

Puertas adentro otro puñal
ilusoria vereda que solo cometí 
de ver su raya de cal
a la vuelta todo extravié 
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3

Exiliado del averno
una alambrada de púas 
me mantendrá coronado 
Regueros en la hierba 
reviven una ilusión

Otra estación vendrá con algo de lirios 
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4

El viento sopla a mi favor y
alza el ropaje tendido en los cables 
la persistencia del mediodía
no sometido ante el frío 
enjuaga en la brisa
lo que
             nos resta
                               de amar
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Esponsales

Al amar
            odiamos

En nombre del padre
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Salvo

1

Acortamos paulatinamente el sendero al Hades 

Condenados por El Libro al batir de dientes
y al incienso del azufre
                                  somos acusados 
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2

Carentes del don de continencia
sin embargo
poseemos el sentido del orgasmo y la contemplación 
por qué la culpa unida a la belleza

Dormidos plácidamente en las plantaciones 
los amantes crecen libres de pecado
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Virgo en Orión

1

Hunde el crimen
 	 arrodillada 
                                  sal
 
abre paso otro puñal enrojeciendo la orilla 
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2

Entrar

                         tapia
los bajos fondos 

Solitarios

qué seríamos sin la cicatriz

                         honda
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Aquí donde yacen truncos los cuerpos

1

Deteriorado en hornos de sal

sostenido en un sobre de púas 
desde lo ajeno una tierra de piedras 
pesaba la distancia

luego del invierno
rodaba un castillo en el aire
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Los dedos en el muro del orgullo 
hacían de la espera un martirio

avaros para el goce con vidrios en la boca 

Solitarios
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Sudario

1

Ella ejerce el gobierno del fuego 
cuando habla y semeja venir

de la muerte

«traigo para ti
                    un olor
entre mis dedos
                    soy yo 
llegando de frotar mis carnes 
en el infierno»
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                temprano 
         para volver
bajas
         y te quedas 
parada temblando
«quien me lanzó a traficar lo indecible
                                          desbordada como un río
                                                          excitada yazgo»
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Dormido te soñé fría

1

Una mañana amanecí en ti

El rumor del mar inició mi sueño
corto pero más vital que una corazonada

tú despertabas después de dormir desnuda
                                                      en una hamaca
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y con los ojos lindamente caídos me enseñabas 
tu pelo, cortado como el de un niño

que jamás miraré otra vez
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Los círculos del vicio
 

1

Desvanecida en la luz del viento 
distancia borrada
punto infinito del paisaje
	   desmoronado
por los dos que somos
en el tiempo imborrable de las cenizas
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2

Un árbol único 
cuelga estas
                   hojas 
desmembradas

pausa que respiras abierta 
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3

Toma los años del silencio 
balcón decapitado

Que la rueda del día retroceda su mañana

y la encuentre 
abajo

En mis brazos destruida
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La primavera nunca es humillada ante el temor

1

Olvida el duelo yermo en la mirada 
soy pariente de una edad trunca

Tomar estas fresas fundó 
el sacrificio

perder bonanzas en el

                      humo
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2

Todo por habitar un indeciso camino a casa 
igual a quien
                  escapa del salón
                                         a los parques
Abatidos
          por no semejarnos jamás a las aves de paso 
Ni llegar a ser su fatídico juego en los aires.



194

Árido

1

Me voy secando 

sólo gota soy
       fuera y dentro
       de ti
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2

Desollado por los excesos 
este cuerpo se hace burbuja 
en las hojas
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3

Recíbeme sin caricias 

Tú que me oyes
desde algún sonido bajo la lluvia

atrae hacia mí lo que nos resta por delinquir
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4

El corcel es negro cuando el sol
decae entre mis piernas
	 (¿No lo ves rozar 
	 contra la pared?)
semeja ser un espanto salido de los estanques 

Igual a nosotros cuando regresamos de un sueño
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¿Cómo se escribe el deseo de irse?

Cómo se escribe el deseo de irse

por mucho que viaje el retorno duele 

por mucho que las fotografías queden
el ojo de la palabra que no decimos              duele

y fuera de todo eso
	 el tiempo
                                                       de un poema
siempre inconcluso
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Cuerpos vacíos

1

En el profundo ojo de los espejos 
adentro
parecido a la entrada de un bosque 
cuando las estrellas son altas

	 ciertas hojas
	    caían
                                                   diseminadas

                                                          sin ningún fulgor
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2

Algo nos ceñía contra los suelos 
apretando contenidos el aire

tocándonos dentro del humo
                                             suspendidos 
integrados a las ocultas regiones del desangre
 



201

Tierra en los ojos

1

Era rastreado por calladas mujeres
                             por niñas de sociedad 
tocado fui entre muros de codicia
y fornicación

Todo por la vana ilusión de presentirme bueno 
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2

A mí que del candor me salva
lo insaciable

y alguna que otra historia desprendida 
sin clavos ni maderos.
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Rup tu ra

1

Nos antecedían las duras ancas del paisaje 

Escogieron el margen de la ley
para fundar estos signos 
desterrados

Ellos nos cedieron un lugar 
abolido
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2

Los que veníamos a lo lejos 
extrañados de la niñez 
fuimos a integrarnos
             intactos

El Partido de la Revolución 
latía
                        dentro

como la oscuridad de un idílico claustro
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3

Al hilo de los antiguos
demarcaron el instante del repliegue 
y la incursión
                      armada
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4

Reconocidos solíamos vernos a razón de una 
señal aprendida en los manuales
de los torturados 

Habitantes de una nación
abortada por amanuenses y tiranos
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5

Las cajas sonoras estallaban 
en la brisa y
dispersaban húmedos volantes 
cartas de relación atendidas 
por aves de paso
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6

mendigos del amanecer	           vagabundos 
golpeados por el desamor y
                                    el hambre
ajenos a los cerrados designios del Buró 

y el aparato
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7

Tocamos el coraje igual a una guitarra 
herida

Ilusos nos reunimos todavía a la luz 
de luciérnagas
incendiadas
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8

Reos de la diáspora
nos contamos con los dedos de la mano 
Altivos y proscritos

Herederos aún de la gloria y el desamparo

(Noviembre, 1991)
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Piedra por corazón cargan los esclavos del oro

Al catire Hernández D’ Jesús

1

Comarca de incertidumbre puéblame

riega tus ritos como vidrios en mis venas 
ya todo se aclara con el día
pocos son los pasos aguardando el vendaje y
	 la morada 
vacíos los parques del alma
un pozo sin fin nos acoge unánimes e intactos
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2

Esta vida sin resolver
tiempo infame al que asistimos

La venta del corazón en la arena 
de los denarios
                     tierra inmunda
                                           donde escupo y

clavo mi espada
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Tercer ejército

1

Porque somos custodia de lo que vendrá 

nadie imagina el guardián
que llevamos colgado en la sien

Yo envío esta hoja mojada como apuesta mortal 
en medio de la gran oscuridad
alzado a 500 metros sobre el nivel del dolor
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2

Nuestro presagio cabalga 
dentro de una espesa llanura 
protegidos desde algún lugar 
por alguien que no ve

nos queda poco tiempo

y algo indescifrable nos invita a no morir
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El oculto del Golán

A Gregory Zambrano

1

Como apátrida que vaga huyendo del cólera 
una leyenda de lejos me trae

leñadores y trovadores 
del humo
traen la serpiente

congregados alrededor de una fogata 
añoramos el frío
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2

¿alguna razón para volver? 
es tarde
jamás será lo antes vivido
dejamos de hablar la lengua del día
y un profundo extrañamiento nos aventó 
para siempre
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3

Estas ciudades creadas en la imantación
Este país	             Estos sueños oficiados despierto 
me hacen mudar una bandera en el pecho
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4

ayer quemamos nuestras pertenencias 
al fondo de un río
el agua se fue llevando las cenizas
quedamos solos 
noche
                       otra vez al descampado del cielo

Nos guía el paso triste de las estrellas
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Albur de los conjurados

A Gustavo Pereira

1

Brillaba en medio del cerro

nuestros hombres
se distinguían como aves 

	 Alejándose

Un aura de dignidad cubría 
esos precipicios:
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2

Desde este país coronado 
añoramos el fervor
del ofendido 

Gritaba

¡Alto quién vive!
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3

y un coro de pájaros muertos resurgían 
de sus cenizas
            Abatidos 
sin alas contra los aires

A la diestra
                  del oprobio
                                     resignados a un nuevo rencor
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Atado a los ríos

A Luis Alberto Crespo

1

Me oigo en otra voz escuchándome

un vuelo de pájaros tras los árboles 
interroga
y reintegra colores en la madera
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2

Un cuerpo 
un barco 
una flor
brillan en la comarca apagada
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3

Arrojados al campo baldío 
fuimos reos del desamparo

temprano oscurecía 

y yo me perdí
atado a los ríos

Herido por la luz de los relámpagos
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Paisaje reencarnado

1

Me perdí en lo oscuro

Salí a encontrarme de nuevo 
y terminé señalado:

Vine de los pozos sin fondo
	 ahora contemplo
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2

Qué nube gris
qué diapasón funeral
me atrajo a huir de los barrancos

              acaso
sea un nido este monte en el aire
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3

candelazo en el agua 
fulgor
          del ojo que no ve

las flores
el trébol
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4

sota de bastos 
al descampado

eso fuimos en otra vida
                                   muy lejos

                                                      en otro lugar
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Acuario

Para Amir y Amaya

1

Esta cabaña meciéndose 
es nuestro cuerpo
firme
                   ante el temblor

Por mis venas entran
las aves mojadas del norte 
y pastan caballitos de mar
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2

         Aquí se reconstruyen los juguetes de madera 
derribados
y los peces inician su nado infantil 
donde terminan mis lágrimas
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3

solo
comiendo el pan con la mirada triste 

a la vuelta de ningún lugar

como brillo de otredad
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Secretos y no flores en el camposanto

1

Corté mi cara

El óvalo derecho
                          es una cicatriz que muerde
                                                                  otra orilla
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2

Lo que veo
	 conoce su señal:

aclaro la belleza
dando un molde al horror
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3

Ejecuto por dentro la navaja 
y soy feliz

reinicio un nacimiento
	 callado
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4

A solas puedo ser lo imposible 
me divido
	 y viajo lejos

soy desde esa rajadura 
(sueño) lo que no es
                                            lo que nunca será
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El fugitivo

1

Suelo mirarme reconstruido 
en una tierra áspera 
Debilitado

huyendo del daño
como ciego que toca un árbol 
en medio de los páramos
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2

Abriendo con mis uñas 
el vientre de los pájaros

harto del juego
                         y sin chance de matar
                                                            lo invisible

que pugna victoriosamente por aniquilarme
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Angoras

1

Asola el cielo de los gatos

inconcluso azul del infortunio 
que nos
lanza

junto al tambor oxidado 
una cabeza de pez
	 flota
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más adentro
algo nuestro yace
 	 en las tejas
                                                  en las tejas

goteando el alma
 	 en las tejas
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Arco de las injurias

A Douglas Bravo

1

Alguna congoja	               alguna pausa para 
no llorar

Arco de las injurias
preguntamos aún por el camino de regreso

Usurpado el oro 
y la cruz

esta República de Tristes 
saluda a los derrotados
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2

Declinada la ovación al tirano 
dan las doce
las doce a media asta 

levantados al paso del vacío
(Septiembre, 1990)
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Los escombros son navíos que parten

1

Me privan los espejismos

El desencanto es un infortunio 

callado
convalece de una ilusoria
	 caída

derruido va el leño dentro del humo 



243

2

así sus cartas
	 desvanecidas:

De noche
 	 concluye su muro
                                                     el corazón sitiado

(Octubre, 1992)
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Quién disparó contra el nido del pájaro

1

Venidos en diligencias sostenidas por animales 
pasan los soldados

Cargan en el brazo derecho un puñado 
de sangre
	 bañada con sables
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          (((Regresamos cabizbajos      ellos 
          desde una tanqueta
          de acero
          meditan	 General:
«Quiero decir, con toda claridad y sin 
falsas modestias, que creo haber cumplido 
adecuadamente mi deber»)))
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3

(A su salud 
vuestra merced
hoy las calles saludan con pañuelos a media asta

tiempo de tregua
las niñas tapiadas en sus cuartos 
no podrán ir al colegio

desde hace dos días confundo 

celebración

	 con tiniebla)
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4

—Avanzar
hacia lo alto de la Horqueta 
desperdigados en números de cien:

((( no puede 
mi general
ayer vi caer una familia en pleno
una cuadra completa se derruía a mis pies 
boquearon los farallones a la hora del gallo
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5

quién consagró el espanto 

el espectro del colono
quien a esta guardia lo aventó del
	 sepulcro)))
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El tirano Aguirre

1

Hubiese querido rendir sus fuegos 
esta madrugada
	 de febrero

seguro su sentir
tendría el olor de la pobrecía 
que niebla el día
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2

Su figura acaso también acusa 
la misión del mayoral
el mismo que hoy golpea su pecho 
ante la poca saña:
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3

	                          «Mi mayor satisfacción habría sido 
llevar a cabo la misión sin costo alguno Puedo 
afirmar con el mayor respeto
por mi pueblo
que la cifra exacta de personas muertas 
durante esos eventos es de
                                                              277»
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4

Muñecos de anime
                          o de nieve
caídos como barajas en el cinzano 
sólo
            277

así, parecido a sacar mariposas 
del fondo de una red
y hacerlas estallar en el aire
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5

Alcemos otra calavera de vino 
contra la pared
brindemos por tan baja monta 

los fantasmas no hablan 

tampoco quien cuenta los huesos 

al otro lado del río
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6

«Yo era una muchedumbre que abanicaba 
el cólera	 bajando
con un palo demarqué mi destino 
ahora hablo al borde del arcano 
amurallado en el centro de una fosa
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7

Yo era un humo que jamás afloró
sino en la tierra del cannabis y el hambre 
nuestra memoria afloró un pacto con el eterno 
quise ser papagayo, cometa o volantín
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8

por un momento me dejaron ser 

fui abrevadero de caballos
	 y potreros
                                                     blancos

y en medio de mi frente brillaba tembloroso 
el tricolor nacional»
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9

Qué haré ahora 

después de tanto

              estar detenido
 
                                   en medio de mí mismo
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10

Cuál puerta abrirán al sueño

si el resto heredado por siempre
 
	 es un hacha
 
amolada
 
	 con las manos de Dios

(Caracas, 27 de febrero de 1990)
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Espartaco

«Igual a un astronauta perdido en el espacio sideral 
fui hallado a finales de siglo

Proscrito

                                    —Yo

hoja incendiada
	 en medio
                                                 de una botella de mar»
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Por donde viajan los tranvías

A Edmundo Aray

Se amarga el buey sobre el arado

prefiere la ausencia            al desastre 
que lo detiene y desuella

el tiempo disuelve
la maldad de los amos

esta urna en el sueño 
precipitada como los tranvías

	 bocabajo
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Serenata

Algo triste conmueve a la oscuridad 
como una lumbre

en los matorrales se estanca el agua 

y el llanto

                  ahoga

                                 la rana en la tierra
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Cuando pasen las carretas

1

No pude hacerme brisa

tragar piedras	 endurece 

Al partir

escogí la hoguera

                             a los maizales	                Ser 
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una carreta avanzando en la intemperie

vagando al descampado

(((Vida áspera
                       alienta el fin

parte el asa 
devuélveme
         al cántaro
                                vacío)))
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Los restos del trigo

1

El corazón semejaba un granero 
una pala acabada por la desdicha

En lo alto de la imaginación
                                         colgaba una bandera

curtida
                       al borde de este cielo
                                                               irreal 
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2

(((la mano en la espalda de todas las ofensas 
     mientras un río pasa debajo del precipicio)))

Tan inútil la paz de las estatuas

el pasto floreciendo en los cementerios

(Noviembre, 1997)
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Carroza

«Quemé la corona 

el vestido de novia

                            fue tu lápida 

imaginé en la víspera
 
                                       el silencio de los gallos

Contigo
                     adentro
 		

		      sepultada»
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Crepúsculo del hombre bajo el árbol

A Ramón Palomares

1

La mano debe escoger un pie de montaña 
alta
donde crezcan hermosas las flores del campo

Si fuera posible
en la cima de un establo
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2

La cuerda de los elegidos balancearía el fin 
con mi cabellera entre las raíces

                                                sin sostenerse

lastimada 
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3

Sólo la rama
coronando el cuerpo congelado en los aires 
sólo la rama sola

imbatible encima de las hojas
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Tregua

1

Puertas adentro

                       pasta la lluvia

                                                    a caballo

Tierra acaparada 
por la ofensa

flotan peces al filo del hambre 
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2

No di tregua a la escasez

No crucé el tramo de la abundancia 

sólo arrecié mi corazón bajo los clavos
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3

(Diálogo del filicida)

—Mi risa es frágil	 padre

—Sí

                      atado ahora como un asta a la soga
libre

en medio del rencor
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4

El féretro flotaba en la alberca 

conmigo
dentro

patio del luto 
talado de árboles
la telaraña se reproduce

en el techo
                         que cae

La casa negra cerrada al fondo del cielo
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Largo camino a casa

Hubiera querido seguir escondido en la hierba
                   en los montes
                                        a ras del agua
                                                             que llueve
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Velos de arena

Rehúyo el clima de los camposantos

Inmisericorde 
hondonada

que nos tapia

El presentimiento 	    igual a un velo de arena
precede al ocaso

Cómo izar el cielo a media asta

Los malos presagios agriando el alba

(Caracas, 2000) 
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Árbol de mate

Fuimos reuniendo restos de cenizas
En esta fogata

quemé
     la barca...

Bajo la ventana fui cerrando la mirada

La orilla del mar mojaba el aire

no serán más

los antiguos días

Estéril llanura la del recuerdo 
Mientras pasamos    fuera

irse
no aplaca la renuncia

Recios
árboles de mate

por trono
amargados
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Guardado en las afueras

Tendido en la calle vigilo los faroles
Me levanto
y una luz inunda mi sombra

Me visto frente al muro 
y una roja agua agrieta el piso

a esta hora
la casa que soy permanece 
sola
nadie desanda el cuarto
la habitación anula el desierto
y yo desde el borde de la cama

     camino
       lejos

tasajeado

(Caracas, 1992) 
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Acampar las piedras

Iba de una nave a otra
despacio en medio de la bruma nocturna

parecía una colina inmóvil

flotando
muerto de sueño

Nadie acampa a la altura de las piedras 
¿yacerá la brújula al fondo del pozo?

En el banco antes vacío cruje la madera
A ras del páramo       el sueño encendido
la niebla en los avisos de neón
mi caravana empujada por los espectros
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Frotar el rocío

Reinamos un exilio dorado en la memoria

Isla disoluta de una realidad 
que nos integra

desvanecidos
mientras somos balsa

dormida
		 en el mar

Un cuerpo dorado	    partido
bocabajo

al sacrificio
me libera de todo martirio 
contigo

al fondo de las tablas
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Plantados

Derrotado el perdón 
quién busca dormir al olvido

Engañar al incendio 
cómo 
aplacar la inexorable batalla

Tras el martirio	    la ira
fue cediendo el rumor 

La caída, entraña un génesis

La espada

     su estremecido vacío 



281

Palomar alto palomar

A tientas labora el fardo

Opuesta al cadalso	         Ella
Contempla la paloma

tibia al gozar el paso del viento

Respirando desde el bajo vientre

abierta

tomada

en cruz

(Caracas, 2000) 
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Al despertar fue seco el matadero

Los vientres regresan

al sitio de la debacle

marchita arena para que fenezca 
un antiguo ardor

Todo termina para siempre 
cuando yace gélido el consuelo

Queda luego seca una piedra 
aventada del agua

casi un despojo

mínima

en medio de la resolana
				  

(Caracas, 2000) 



283

Cruces

Imagino una intocable desnudez
donde borrarme y

comenzar...

Retornaría quizás del foso luego del beso

Mareado
bajo el agua

Diciendo

adiós

(Caracas, 1998) 



284

Frente a la playa sola

Erré lo tasado

Negada la eternidad

cargo la frente
inclinada

contra el muro

Ya al anochecer

es el mar

(Caracas, 1999) 



285

Leñador

Pudre aquí la hoja oxidada

Nadie dijo		  traición o 
Desprecio

sólo un aire 
primitivo

nos calcina

Elegí postergar el amor
desviar

su cauce

La fina voluntad
talándose
bajo



286

Bestier

“Ella desgració la luz

de un soplo
hizo desaparecer soldaditos
de plomo

abandonados en un bestier

Ajenos
a la miseria de su olvido”

(Caracas, 2000) 



287

Fosa común

Boca salobre
matadero
para morder los osarios...

(Caracas, 1999) 



288

Azul contra negro

En la interna tempestad del viraje 
hay una cima y un declive 
donde pactan los contrarios

Idéntico al fuego sometido a la disolución 
resistimos

sin declinar el sueño

Allí yace un héroe simulando el polvo

Qué adivina sus ojos 
más allá del arcano

Volver extingue los aciagos pastos

Azul 
contra 

negro 
para inclinar toda balanza

escanciar el degüello

abolir la mortaja

(Caracas, 2000)



II
Memorias de Gulan Rubani 

(2006-2007)





291

Gulan rubani

I

Hay estaciones 
           densas
                     expansivas
en su haz luminoso 
cortante
sin presentirlo
                      como un rayo

en una velada
         traición
                    a la desdicha...



292

II

Gulan Rubani
de veinte años de edad

jamás conoció

la placidez
              del Rin
tampoco
la magia
           irreal
                   del Amazonas



293

III

su quieta mirada 
no pudo ver

la espuma blanca
                         y las aguas verdes
bañadas 
de algas
                                 y líquenes
que pueblan el mar



294

IV

no vio
el malecón de La Habana

no vio
los bosques de Sherwood
ni a Robin Hood
no vio
las resplandecientes
                      arenas
                            del Sahara
ni oyó
           el Big Ben



295

V

Gulan Rubani
y su túnica deshecha
                       a sus veinte años de edad
casado y con hijos

no lavó su rostro
en las termas de Caracala

la muralla de Troya
detuvo el encuentro



296

VI

en su mundo irreal 
                     con Atenea
                                   y Helena
                                                y Casandra
perdido

en un eje 
que jamás halló



297

VII

no conoció el precipicio
                         ni cavó su caída
en los farallones
                         de Chimire

en los témpanos
                         de Alaska

en las tundras 
donde yace rendido Gulliver



298

VIII

Gulan Rubani 
Gulan Rubani

oyó historias
de un perdido 
              harem

Sherezade 
moribunda

jamás tocó su lecho nupcial



299

IX

sus manos se alejaron 
de la cítara melodiosa

del aroma del azafrán
y del clavel

de la rosa
              mustia
                            sin jardín



300

X

Gulan Rubani
Inocente
a sus veinte años de edad

tierno
en la crianza

            de Firaz 
             y Natzel



301

XI

ajeno
al lúgubre sol de 
los campamentos
                       en Jalalabad

zona de los insomnios
templo de los confinados

donde sobrevive

el temblor....



302

XII

New Orleans 
no conoció
                el ocaso de sus pasos

tampoco El Tigre 
ni Québec 
ni las ruinas de Beirut
el tranvía no salió 
detenido en la noche polar 
al este de Constantinopla



303

XIII

lejos
      lejos
quiso ir 
cuántas veces
                     no lo soñó



304

XIV

a la Atlántida 
a la Isla de Pascua 
al mar de los Sargazos

quiso ir

a orar 
en los templos
                    de Palestina



305

XV

junto a Espartaco 
resucitado
             ganar batallas

y llevar la gloria

a las montañas

de Nilom Bellí

donde un día
                    enloqueció



306

Balakot

I

(((Balakot
                       Balakot
no pudiste ser la ciudad de la Utopía)))

                       Balakot
                                  ciudad asolada
blasfemada
por el odio
            por las oraciones fúnebres

            por el odio



307

II

por el rencor de la naturaleza
por el odio
           des
                  plo
                         ma
                                da
                  por el odio



308

III

               donde vagan

               perdidas
                           extraviadas
                                          sin memoria
corriendo
             corriendo

                       sin centro fijo
en su noria 
corriendo 
             corriendo



309

IV

perturbadas 
vestidas de negro 
con sus manos agarrando 
sosteniendo sus cabezas

(((rebotando 
              rebotando)))



310

V

frente a los muros blancos

de una ciudad invisible

                demolida

                por el horror 
                y la desesperación



311

VI

         (((rebotando 
                    rebotando)))

en las callejuelas 
               de polvo 
                       carbonizadas



312

VII

por el llanto 
que seca 
las aguas heladas 
del Valle de Neelum



313

VIII

(((Balakot

no pudiste ser 
la ciudad de la Utopía

no fuiste Amaurota

           áspera

           en la majestuosa cima del Himalaya)))



314

IX

no hubo carrozas de madera 
donde llevar

con caballos de paso 
a las madres 
golpeando con sus cascos 
los arabescos de piedra 
arruinados....



315

X

         con los chales 
         con las túnicas del velorio 
                     con las manos en la cabeza

las abuelas del luto

                    se desvanecen

                                       en la añoranza...



316

Las abuelas del luto

I

Aquí 
en estos bellos

y sombríos parajes 
del Asia
            septentrional

rodeados de un alcor ovejero



317

II

y de gélidas estepas
en donde
por azares
del misterio

              no veo el vuelo
                                    de los pájaros
prófugos



318

III

hacia los cálidos 
cielos del sur
territorio idílico
del clima boreal



319

IV

(((Recuerdo la antigua edad
de mi infancia

tardes en que huía
           hacia las orillas
                                de apacibles aguas



320

V

Yo bajo un árbol
                         sentado

lanzaba piedras
                         al río

hasta mirar 
asombrado

las ondas
            temblorosas
                         disueltas
                                    por la corriente



321

VI

Era la ceremonia 
fugaz

de Heráclito

el ritual

donde resucitamos



322

VII

sin beber
dos veces

el mágico fulgor del mismo río)))

haciendo el viaje

desde la contemplación

            de casas desechas
                                  y hogares acabados



323

VIII

con carpas
                    y carpas
                                    y más carpas
flotando

en el paisaje

de un sombrío
                        y neblinoso
Pakistán



324

IX

asolada de viñas calcinadas
y quebradas
que hacen contaminar
el Indus



325

X

          con búfalos
                            ahogados
y caballos
                      y cabras
                                   y dromedarios

y mariposas cegadas por el aire



326

XI

y aves escapadas del edén

y peces
           amarillos
                          y rojos
y azules celestes



327

XII

como cielo
              que nos abate

y no cesa
de aullar
en un campanario



328

XIII

Mientras las chozas
y los pastos de heno
                        y las bestias de carga
                                                y el trunco vergel



329

XIV

oran por la memoria eterna
de los montañeses
heridos
           ensangrentados
                              bajo la nieve...



330

XV

con sus obreros
martillando
	 las carreteras

talando árboles

y las vías 
sembradas
                                de tiendas de campaña
                                                          tristes



331

XVI

semejantes a Karimi Kamal 
de ochenta y nueve años de edad

habitante 
de las tinieblas australes

sepulturera de su parentela 



332

XVII

enterrada por los cascajos
                                  que caen
                                            y caen
                                                      y caen
sin compasión



333

XVIII

mientras Karimi Kamal
de ochenta y nueve años de edad

residente del horror
ve desaparecer



334

IXX

sus hijos
           sus hermanas
                                   sus nietos
sus nietos

a Ibrahim
a Gazel
a Hicham
a Laurel
a Ranar



335

XX

y con ellos
                 todos los nietos

                             y las nietas

de la tierra



336

XXI

Karim Kamal
de ochenta y nueve años de edad

agoniza ahora
en las faldas del Jo Sacha Magra



337

XXII

en la cima nevada

junto a sus nietos

junto a sus nietos

las abuelas del luto

                           quieren morir



338

Sara kipur

I

Quisiera imaginar

que es un pequeño tronco 
en forma de barca
	 navegando
en los confines
de las aguas
                                              nevadas



339

II

sin hojas
sin ramas
sin flores

Un pequeño tronco 
en forma de barca

aterido
           de cruzar
                        precipicios



340

III

rebotando
al paso veloz de rocas blancas
precipitadas
hacia el fondo de las montañas

hasta ser una línea 
invisible
en el horizonte de Yaret...



341

IV

El débil tronco
es el cuerpo
              de una niña
                            que debió llamarse

Zahra
o tal vez Sara Kipur



342

V

(((yo corría
               corría
todo cedía
           bajo mis pies
                                    descalzos



343

VI

Vi caer
            árboles
paredes

balcones enteros
              con madres dentro



344

VII

escapé del terremoto

más no vencí mi destino
de inocencia

(ahogada)

en las frías corrientes

del río Kunhar



345

VIII

Ahogada

            bajo techos y ladrillos

pude haber sido madre
de unos niños
que el mediodía 
             celebra



346

IX

niños tostados de fiebre

cazadores
de manchas solares
                        en los estanques

donde el color de millares de peces
iluminan mis ojos...



347

X

No pudieron ser los juegos
las muñecas de trapo
los triciclos

no pudo ser la salvación



348

XI

nadie me auxilió
en medio de la separación de los suelos

y el desplome
                      de los sueños)))



349

XII

Sara Kipur
de diez años de edad
arrasada
por los escombros
                       multiplicados

como hongos fantasmales



350

XIII

se abrió paso 
al crujir de la tierra

por Manshera

por Hatian
por Rawalakot



351

XIV

Ahora vaga
                      rauda
y aceleradamente

por las tormentosas
riberas
                      del río
                           Kunhar



352

XV

aguas
azules
azul
cobalto

plomizo
             que perturba el alma



353

XVI

Su cuerpo 
de madera infantil

flota
            ligeramente

junto a restos de búfalos

becerros

trozos de carreteras
                         y murallas



354

XVII

Cerca de los ríos azules 
y las montañas

más allá del duelo 
y los picos de nieve



355

XVIII

             tan lejos
       y tan cerca
de los troncos

                          navegando
solitarios
bajo los puentes 
donde yace



356

IXX

Sara Kipur

hecha flor de lodo 
junto al ganado marino

Emergiendo 
de una de las Tragedias de Esquilo

en fuga,

temblando como Electra



357

Fogata al borde del cielo

 (A Fidel Castro)

I

Señor, cuántos murieron
                     atrapados sin retorno
en los barrancos

Por qué la muerte
no discrimina
su furia incendiaria



358

II

Los niños del infortunio
son flores secas
de un paraíso
que pugna
              por no marchitarse.



359

III

Ellos
junto a los misioneros 
                       revolucionarios
y los montañeses
y las mujeres con sus cicatrices
y el ganado pastando
a la orilla de las carreteras



360

IV

                            y los mercaderes
en medido
                de los poblados
                                 derrumbándose



361

V

y la camioneta
               como una serpiente
                                      bajando y subiendo
montañas
abismos
pendientes que
                      caen



362

VI

                           ululantes
              más allá del sonido
                            espectral
de los ríos
atormentados
                      del Himalaya



363

VII

centinelas nocturnos
de dos hombres
arrodillados
suplicantes
y entregados
                     al breve incendio
que los desvanece
en medio de la suprema inmensidad



364

Vagan como flores del abismo

I

Los niños del infortunio
                                     vagan
parecidos
a las flores del abismo

despojados de la luz de la habitación
que atesora sus penas
con el olor del manantial
atravesando sus almas



365

II

cierran los ojos

y son el vuelo agraciado

de las aves que el frio invernal

                         desmorona



366

III

imaginan el suelo desde el techo
de madera
                dentro de las cabañas
de piedra
jugando protegidos por una tierra abrigada



367

IV

con el tímido sopor de las canciones

inspiradas en un antiguo Corán
festivos

           en medio
                       de una salva
                                          de aplausos



368

Oración desde una tumba de madera

I

Quiero la alegría de ver a mis padres 
vivos
por última vez
y arrojar a su paso granos de maíz 
sin la imagen perforada
del suplicio
                 la inclemencia
                                        y el temor



369

II

Adiós
          padre
tus barbas
blancas serán mi consuelo
en las noches solitarias
amenazando con hacerme
brasa de hielo
en estas lejanas arenas de Dios



370

III

Adiós
          madre
regazo de mis sueños
arroyo para el miedo
que turba mi vigilia

(((adiós a tu mundo solar 
donde entro a descansar 
arrullando a tu misericordia eterna)))



371

IV

Quién programa en el mundo terrenal
donde el destino cuece su noria 
los desencuentros 
                      las separaciones
                                             las despedidas



372

V

Todas tienen un halo 
de suave melancolía 
al aroma de llovizna 
cuando roza la tierra
                                 las flores
                        el rocío 
        las tejas



373

VI

Cuando nos despedimos 
para no volver jamás 
entramos en un bosque 
de eucaliptos
                    de cedros
                                de pinos silvestres



374

VII

y emprendemos un viaje
sin retorno
                 al paraíso

(((Atrás
           el humo
                       expansivo
de las fogatas



375

VIII

atrás
             el misterio marcado
de un futuro
señalado por la desdicha



376

IX

atrás
la vasta soledad
                      de las tinieblas
atrás
una caverna de nómadas 
sus varas incendiadas al viento



377

X

atrás
el eco insondable de las rocas

atrás
el ocaso de un porvenir que nunca llega



378

XI

atrás
la fría llovizna
                    el dolor infinito 
                                          de una trunca 
                                 madrugada



379

XII

atrás 
más atrás aún todavía

cegados por la oscuridad de unos ojos 
la memoria de un reino 
                      crucificado

                  por las tumbas)))





III
La Casa Triste de los Cielos

 (2021-2025)





383

Monte bianco

(A mis hijos: Yibram, Sofía y Juan Simón)

1

Bajo la luna llena 
el viaje que miro fuera de la ventana 

el cielo 
               sobre las antiguas cabañas 
                                                 de madera 

eran montañas 
                     luminosas 
                                 de nieve 



384

2

        Más allá de la cima
la huella del alpinista adolescente 

         naufragaba 

como una barca 

en medio de la noche 

 
(Monte Bianco/Alta Saboya/Frontera 
entre Italia y Francia, marzo 2016)



385

Un tren viaja al olvido
		

		    	
			 
	

1

Un tren recorre el cielo oscuro 

                          de la medianoche  

y en sus andenes vacíos

viajo

        del olvido 

                       hacia ninguna parte



386

2

Un tren recorre los fondos del alma 

                                         a la medianoche 

y en sus andenes 

                              vacíos 

solo viaja el recuerdo



387

3

Aquel mundo desconocido 

que no pudimos ver jamás 

ciudades remotas

                  extraviadas 
                                          en el misterio 



388

4

Idílicos paisajes 

rostros de pálidas princesas

disueltas 

        entre sombras 
                                 y olvido



389

5

Más lejos del firmamento

                                          yace el páramo 

la cordillera blanca          y nevada 

los luminosos colores 

el imprevisto rayo del otoño 

que no cesa 



390

6

Pájaros retornan del invierno 

y cruzan sus alas en las aguas 

del mar océano 

                     ahogadas en el ocaso 

huérfanos 

                         de barcos y veleros



391

7

Conmigo regresan solitarios 
a los juegos 
y aventuras 
que tuve callado 
                   durante largas temporadas 

de riesgo 	

lejos del calor y la paz familiar 
que entraña la casa y su gloria 



392

8

A pie 

          corriendo 

                      tras la fantasía 

                                            del nuevo día

que nunca llega 



393

9

Donde en vez 

del libre amanecer 

mis ojos 

solo adivinaron

                                    la interminable noche 



394

10

Despierto en suburbios y callejones 

hablando extraviado hasta la salida del sol 

en los portales de las casas 

con amistades truncas 

                                  y novias fugaces 

borradas por la niebla



395

11

Alzo en mi morral 

una brújula 

                 para vagar en esquinas 

vacías

                 en cimas lejanas



396

12

Estrellado en muros rotos 

me levanto milagrosamente 

de otras heridas

                         y pierdo
                                             el sendero 



397

13

cayendo

              al vacío 

melancólico 

                  caminando

                                    caminando 



398

14

Con la fuerza de los nómadas 

que descubren

                          plazas 

                                   y parques 

y terrenos baldíos 



399

15

y cielos 
         tras la nieve
                          y el frío
 
y árboles casi siempre 
                                   sin nidos 
                                                     ni pájaros



400

16

Y semejante a una novela 

cuyas páginas permanecen blancas y limpias

ya al final del enigmático sendero

                                                   otra vez 

                                                              una vez



401

17

igual a la pared 

           que cierra su pequeña puerta 

                                                  y la abre



402

18

Miro hacia dentro como un fogonazo de luz 

la sonrisa triste de mi padre muerto

Imágenes de una extraña belleza
flotando 
                        junto a mí 
                                           desde la eternidad
 
regresando de un largo sueño

Febrero 2021 



403

A la caida del sol 

1

Cuando llueve
 y más allá de la niebla
                                se oculta el sol 
los recuerdos
                   viajan
añorando un reino



404

2

Es invierno
               y a lo alto de la colina
mi memoria alcanza el cielo de las aves



405

3

Como el sueño de una tierra sacra
                                  profanada                   
al anochecer
una antigua edad
            nubla mi mirada

es el ocaso del amor



406

4

Nada
            por venir
                           nada

pasaron
              fugaces

los años de la melancolía

              sin rumbo

junto a la estrella perdida

de mis ojos tristes 

Caracas, 01 de diciembre 2022



407

Rosas negras
     

1

A una hora de la noche donde 
el silencio reina bajo los cielos

Nada
        de ti
              vive en mí



408

2

La pálida corona 
                  del desamor 
son las rosas negras 
    	 de tu corazón 
                                                  muerto
                 
                  



409

3

Lejos de la quebrada del mar 
                                            perdido 
va la barca del niño 
                                             sin nombre 
que ayer fui en el altar de mi padre

Devuélveme dios del desamparo 
su aura más allá de los sueños



410

4

Libre como el gorrión 
                                sobre un tejado 
miro aquella rosa negra en tu corazón de espinas 

Y ya nada
              de ti 
jamás	 vivirá en mí 

Nada

     Caracas, 16 enero 2023



411

Cenizas en la hojarasca

1

Entré al oscuro cuarto 

y pude ver 

                                la tenue luz

cuando adiviné el enigma 

de nacer desnudo



412

2

y ser ceniza
 
          luego del largo viaje 

          al fondo 

de la hojarasca



413

3

Al pasar la primavera

aprendí a nadar 

                                    ciego

                        bajo el agua 



414

4

y sentir la barca

                       oscura 

                           de la traición 

como un relámpago 

                               y su adiós 

naufragando  



415

5

Soñé así dormir despierto

y desaparecí mudo   

sin consuelo 

          aferrado a la nostalgia



416

6

El misterio de renacer

me liberó 

a una y otra cima 

que no busqué

ni hallé 

entre mis manos…



417

7

Por un instante 
fui lluvia  en el aire

al subir y caer 

como las piedras que siendo joven 

          lancé          

al RÍO negro del desamparo



418

8

Ya en el ocaso
a lo alto del tejado
vi crecer  
    
como una rueda 

las ondas del agua 

en mi corazón 

                            devastado 

Caracas, 07 de octubre 2024



419

Una colina en el valle

1

HOY le pido a Dios 

una colina 

en el valle de la desolación 

para mirar las estrellas 

del paraíso perdido… 



420

2

El vuelo fugaz hacia el árbol de la grandeza 

el río negro

la casa de piedra 



421

3

El entrañable salón de clases 

los verdes montes del extravío
 
el  lago  de agua dulce 



422

4

Y los cálidos balcones 
haciendo las veces de vigía 
                         del vagabundo errante 



423

5

El cometa azul que eleva 

al viejo padre a los cielos del olvido 

abrazado a sus hijos 

           que alzan vuelo 

                                        lejos 

bajo la lluvia

hacia ninguna parte



424

6

Y la angustia que interroga 
dónde la paz y su olivo

en esta oración a los antiguos profetas

jóvenes 
alegres de vivir
sin otro adiós 
perdón y clemencia...



425

7

Volver
              regresar

estar de nuevo y 

ver el retorno al sendero  
que ya transitamos 

y luego ser otro  
             en el libro de los enigmas

(Lechería, 08 y Caracas, 09 Dic 2024)



426

La casa triste de los cielos

1

Lenta pasa el agua

               que dibuja el río

	 por los secretos tejados



427

2

Quién sueña al sur del paraíso
cuando su sonido de invierno 
golpea
             la orfandad
	 del duelo



428

3

la revelación
	 del pesado madero
                                               en mi espalda



429

4

abrazado invisible
a los huesos
                    de la vida
                                         y la muerte



430

5

Vagando en un hilo
 	 hecho morada
           de luz
                     y de sombras

en el firmamento de victorias 

y azares



431

6

Con mi melancólica guitarra

cerca del corazón 

que cruzó para siempre el largo viaje

y su último adiós



432

7

Con canciones
                       y aplausos

volando
           solitario
                        muy lejos del odio

hacia la casa triste de los cielos

Caracas, mayo 2022
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Soñando el largo viaje

1

Qué son los hijos 
cuando más allá del invierno  
como aves 	 parten

y  en la encrucijada 
                    extravían
el largo camino a casa 
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2

Qué es de la  hoja 
cuando del árbol 

                             cae 
y el viento                 

              fugazmente   
 
la hace           volar 
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3

Qué derrota o victoria
siendo  libre 
alcanzamos

               cuando 	      no adivino

el enigmático sendero 
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4

Qué rayo de sombra o de luz
tienen los viajes 
                       al soñar despierto 

a cuál incierto destino llegamos 
cuando la melancolía surca

                  una antigua primavera  



437

5

Qué es del eterno romance
cuando en la misteriosa arena      del corazón 

huérfanas                    crecen 
            las rosas negras 

del desamor         sombrío
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6

Qué son las canciones 
cuando al oírlas 
los ojos 
             cerramos

y nos hacemos pasajeros sin retorno
a un paraíso

del que no regresaremos 
                                        jamás  
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7

Qué son los padres
cuando al sentirlos	         como un latido

nos salvan del naufragio 

            en este oscuro mar de la desolación                                           
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