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VII

Las hojas de La misma nostaLgia

Dijo alguna vez Virginia Woolf que los escritores estaban de 
tal manera conformados que diariamente necesitaban mi-
núsculas dosis de muerte para ejercer el oficio de vivir.

Si trocáramos la nada a que le ofreciera su vida la 
autora de La señora Halloway y Orlando por la obediencia 
menos fatal de la nostalgia, tal aseveración se ajustaría a la 
medida al acercamiento que nos aprestamos a emprender 
hojeando el alijo de hojas pergeñadas por el poeta Tarek Wi-
lliam Saab desde muy temprano durante su existencia, cuan-
do transitara la adolescencia y la primera juventud literaria, 
allá en su casa primordial de El Tigre, asiduo del batiburri-
llo de los textos escolares y la turbulencia callejera de su 
pueblo ardiente y estepario.

Nos cede el poeta la confidencia, en un alto de su vasto 
ejercicio creador (su más reciente obra, En un paisaje bo-
real, editado por el sello Monte Ávila Editores, cotejo de sus 
muchos títulos), que a medida que se amistaba con la so-
ledad y la lectura de su primigenia formación literaria, el 
sentimiento y la reflexión a que lo moviera su fervor por la 
poesía nutrían ya no sólo su espíritu y el enriquecimiento de 
su entendimiento con las letras y su despertar a las ideolo-
gías estéticas e ideológicas de vanguardia.

En cajas y reductos de escritorio, las más de las ve-
ces gracias al desvelo materno, aquella fronda de manus-
critos que suscribiera en suplementos y revistas regionales 
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y nacionales durmieron por largo tiempo el azar de su ex-
humación mientras él, Tarek William Saab, enderezaba su 
destino hacia la poesía y el compromiso cívico banderizo, 
sobremanera la de los años sesenta del ensueño, el peligro 
y el coraje.

Desde entonces, nuestro amigo supo aliar la emoción 
poética con el reclamo del compromiso político, sin que ni 
uno ni otro conocieran desmedro alguno o entorpeciera el 
camino de perfección interior y reflexiva que fueron y serán 
siempre su norte fijo. No por capricho retórico Merleau-Pon-
ty afirmara que un revolucionario no es invención de ciencia 
alguna sino de la indignación moral.

Sentir y pensar el hombre en su hondura y en su cons-
ciencia educaron a Tarek William Saab en su desiderátum de 
alma y razón, esas dos energías que avivan el destino de los 
seres que entienden su entrega al oficio lírico y cívico como 
si de un solo y único reclamo existencial se tratara. Y a través 
de la ruta de esas dos vertientes dirigió sus pasos el poeta en 
su indesmayable fervor creativo y justiciero.

Largo tiempo esperaron estas hojas de la misma nos-
talgia para ofrecerse a la lectura que hoy busca a los ad-
miradores de su poética y de su menester público. Transitar 
estos papeles entonces, hoy liberados de sus escondrijos, no 
sólo depara el goce de una lectura culta y emocional, vale 
decir perspicaz y sensible, sino que reanima el elogio y la 
trascendencia de su resultado, como esa cálida y amorosa 
lectura de la obra y la vida de Víctor Valera Mora o como es 
la de exhumar los nombres olvidados o víctimas del polvo 
de la ignorancia y la desmemoria, sea el del poeta mártir 
Eduardo Sifontes, torturado por los sátrapas del puntofijis-
mo y la enfermedad indigna o el del joven hermano Douglas, 
el de Slavko Zupcic, amordazado por el olvido y el de los 
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cómplices del sueño colectivo o de tantos otros como el dul-
ce Julio Valderrey, el poeta mártir Eduardo Sifontes, Lezama 
purísimo y Luis José Bonilla callado y pobre, igual aquella 
muchacha ardiente, la valentía en los ojos, que fuera Rita 
Valdivia, poeta y guerrillera abatida y resucitada por nues-
tras lágrimas, lo mismo Roque Dalton, el poeta baleado por 
el equívoco atroz y hoy santificado. Todos ellos conviven en 
estas páginas unidos por la nostalgia, sin distingo entre la 
condición de dioses como la del Che y Fidel, la nombradía 
de la gloria literaria tal la de Juan Liscano, Jesús Sanoja 
Hernández, Gustavo Pereira y los guerrilleros soñadores del 
país común con nombre de Douglas Bravo y del espigado 
Prada, como el del canto airado de Alí Primera o como Hugo 
Chávez, el de la palabra y la vida del fundador de pueblos y 
de la soberanía bolivariana.

La emocionada lectura de esta prosa amorosa, guar-
dada en la oscuridad de los escritorios por Tarek William 
Saab, transita por la memoria del inocente Salvador Valero 
en íntima añoranza con el pintor de barbas de profeta Luis 
Luksic, lo mismo que conviven en igual vecindad Petrarca, 
Kerouac, Jim Morrison o Kurt Cobain.

Andariego en procura de la universalidad de la poesía 
y del humanismo uno encuentra a Tarek William Saab en la 
España de los congresos sobre los pueblos anticolonialistas 
con Juan Goytisolo y en Málaga donde lo espera el poeta de 
lengua árabe marroquí Edward Al-Kharrat (prisionero que 
fuera del rey Faruk) develando los arcanos de Alejandría du-
rante el foro Joven «Literatura y Compromiso». Una pregun-
ta que formulara al poeta Al-Kharrat, tan íntimo de Mahmud 
Darwich, el lirida del sufrimiento palestino, acerca el sen-
timiento de pérdida y fatalidad se diría dirigida al propio 
espíritu de Tarek William Saab, a las señas de identidad que 
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suscribe su obediencia a la escuela de los poetas modernos 
nutridos de los misterios de Eleusis en el mundo convulso 
de estos tiempos cuando el ensueño y el fervor se amistan 
con la causa de los pueblos que suspiran por la soberanía 
nacional y la antigua ternura. El budismo susurra al poeta 
de estas notas que el alma es una substancia inteligente y 
dotada de razón. De allí la conducta sosegada que ofrece su 
comportamiento frente a la lucha que a diario sostiene con-
tra la ignominia y el odio o los secuaces de la malandanza y 
el oscurantismo moral del deshonor.

Ética de justiciero hemos llamado al correlato del ca-
mino de perfección que observamos en esta poesía y en sus 
indistintas voces de amor a la amada y al héroe, la mano 
en el corazón del amante y el puño acusador del endere-
zador de entuertos. ¿Acaso no es regalo sorpresivo para el 
lector de su poesía y de su conducta civil esta papelería de 
reflexiones, elogios, confidencias, cedida hoy a una edición 
masiva en cuyo contenido descubrimos el trasfondo de su lí-
rica y su épica? Huelga la valoración literaria que hallamos 
al transitar los dones de su prosa y al detenernos en su con-
tenido analítico y emocional. Allí, en dicha lectura, dase, en 
estrecha inteligencia, el lado subjetivo y el lado racional de 
cada asunto, sea este literario o cultural, sea este añorante 
e ideológico.

Es que no hay desencuentro en tal toma de conciencia 
con la que asume el poeta de En un paisaje boreal cada una 
de sus vivencias, la de su obra literaria y la humanística que 
ejerce como justicia mayor de su país. De nuevo, Virginia 
Woolf le es íntima confidente en la consecución de sus dones 
creadores cuando le señala que la separación entre la me-
lancolía y la dicha no es más ancha que el filo de un cuchillo. 
Él ha sido marcado por ambos sentimientos (¿qué poeta no 
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ha gozado de esa dulzura y no ha sufrido de esa herida?). 
Un tránsito por su obra, por más al desgaire que pudiera 
hacerse, nos revela la autenticidad de su decurso, el lírico y 
el épico, ya tantas veces observado en estas notas, como si 
esa doble vertiente, la belleza de las imágenes y la propuesta 
del verso, sellaran un acuerdo entre el sosiego y el dolor, la 
realidad interior de la poesía y la crudeza del diario vivir.

En escasas ocasiones la lectura de los alrededores de 
una obra poética oculta y a la vez enseña las motivaciones 
y hasta el lenguaje que da forma y resonancia a la poesía 
de un poeta. Las hojas de las páginas de aquel adolescen-
te del soleado y sudoroso El Tigre anzoatiguense que fuera 
Tarek William Saab guardan el temario y hasta el estilo de 
lo que habría de constituir la invención y transfiguración de 
sus vivencias. ¿Cuántos títulos por nacer ya se aprestaban a 
convertir en obra cumplida lo que la vivencia del entonces 
joven ansioso por oírse en la imagen del poema y oírse a sí 
mismo en el trazo del signo negro sobre lo blanco? Quienes 
padecemos esa obstinación que es la poesía, como tiene di-
cho Yves de Bonnefoy entendemos lo dicho por Baudelaire 
cuando observaba que la poesía era ya ella antes de ser.

¿Por qué atribuirle su verdad a los borradores premo-
nitorios de estos escritos de Tarek Wiliam Saab, siquiera sin 
avizorar aún su destino en el ejercicio y logro de la poesía? 
Es improbable que alguien, entonces, pudiera atreverse a in-
dagar en su destino todavía visitado por la incertidumbre. 
Él mismo, Tarek William Saab mismo, mientras padecía su 
adolescencia, tampoco columbraba al poeta que sería. Pero 
Baudelaire sí, Baudelaire el vidente del fulgor oscuro del 
embrujo.

Saludemos la entrega de Tarek William a sus lectores, 
estas hojas de la misma nostalgia o esta Hoguera de una 
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adolescencia intemporal, como su autor las ha llamado, a 
modo de una glosa de su poética. El abuelo de los poetas, 
Joaquín Du Bellay, nos recuerda que la casa de la poesía es 
la tierra materna, la tierra misma. Ella es el hogar nutricio 
de esta poesía solitaria y común y estas son las hojas de su 
obra inmemorial.

Luis Alberto Crespo



Capítulo I
Desde la ventana
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hoguera de una adoLescencia intemporaL

Este extraño libro resucitado de un largo olvido gracias a un 
premeditado azar, es el resultado de un misterioso fervor: el 
amor a la literatura, a la poesía y al oculto paisaje que se es-
conde tras las hojas de mi juventud perdida, hoy fugazmente 
recuperada por este sorpresivo viaje a la memoria en donde 
reaparecen como por arte de vidas pasadas, mis primeros en-
cuentros con el mundo exterior, mis amores iniciales y trun-
cos, los amigos que no volvieron jamás, el sentimiento de 
siempre hacia los entrañables poetas y sus obras; la vuelta a 
casa, al hogar y la hermosa familia expuesta a los senderos 
infinitos del alma. Todo eso y mucho más se remonta lejos, 
parecido a una hipnosis que nos hace revivir una y otra vez 
escenas insuperables de una existencia única e irrepetible y 
tal vez asombrosa si ubicamos su origen en las calles so-
litarias de una comarca borrada de los mapas hace más de 
medio siglo: cuando supimos ya trepar los árboles del viento 
y conquistar los cielos del canto.

Agradezco a dos mujeres insoslayables el hallazgo de 
este cofre cedido al lector: Francis, nuestra eterna novia de 
juventud, y Alia, mi siempre leal y venerada madre. Gracias 
a la primera, por haber ordenado en una carpeta, desde fina-
les de los años ochenta hasta el año 2010, todas estas notas, 
artículos, crónicas y ensayos, (algunos de ellos publicados 
en diarios de la época, otros mecanografiados sin haber visto 
nunca la luz). Y a la segunda, por haber rescatado de una 
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caja grande (sobreviviente durante largos años de mudan-
zas, precipicios y azares), aquella rota y melancólica carpeta 
hoy vuelta a nacer en forma de libro para no ser olvidada 
jamás desde el otro lado de la cerca por cada uno de ustedes.  
LARGA VIDA…

Tarek William Saab
Caracas, 19 octubre de 2022
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Yo amanecí de baLa

Como ahora como entonces este es el día despierta 
ya estamos muertos ya es hora

Luis Alberto Crespo

Hay un aire de río más allá del viento que sopla. Un olor 
moviéndose quemado a lo lejos, humo escurriéndose tras la 
tiniebla que somos en el desamparo: Desde allí donde per-
manecemos dormidos boca al cielo, se vislumbra el clima de 
una tierra que ansía buscar lo prometido, lo que existe sólo 
cuando entramos al reino de los sueños: Así cuando abra-
mos los ojos, habremos emprendido un viaje sin regreso; y 
después al dejar de sonar esa lluvia de metal en los tejados 
quizás nos sorprenda la muerte: Luego, dónde quedarán las 
piedras y los pueblos recorridos. A dónde irán las manos que 
a nuestros ojos acariciaron. A dónde marchará el resto del 
amor. Quién podrá aprehenderlo y no dejarlo huir hasta el 
fondo de sus huesos calcinados.

Qué será del gesto y el oscuro brillo que seduce
Qué será de ti y de aquel 
Qué será de nosotros todos en medio de trenes y barcos

Y al final:
A donde marcharán los poetas cuando caigan vencidos 

por el polvo de la tierra, cuando definitivamente duerman 
bajo pinos y desguarnecidos por lo negro, abajo, muy abajo. 

Hay quienes no sonamos en silla de banqueros. Hay 
quien se desprende en el desuello de los sentidos hasta hacer 
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de sus restos una caja de resonancia; un algo de flauta dilu-
yéndose finamente como garúa en lo más dentro del corazón. 
He allí una manera de fijar una entrada: El inicio sirviéndo-
nos para ensayar voces a favor de la majestad que nos signan 
los poetas victoriosos ante la implacable canícula del maña-
na y la desmemoria. La vida recobra así los riesgos enten-
diéndose tal vez con la rudeza y lo áspero. Al borde de ello 
el cuerpo de una mujer como fiesta de cuchillos entona su 
cantata: Más que todo eso, congrega Víctor Valera Mora en 
Amanecí de bala1; un autor y un poemario definitivos hoy 
oportunamente recobrados de la hojarasca.

Entonces alejamos la ruana y el brebaje de hongos, nos 
quitamos la camisa negra y buscamos el escampado del infier-
no para celebrar intactos los veinte años de Amanecí de bala…

Pocas veces en la literatura venezolana una manera de 
nombrar al hombre y a «este país humillado al extremo» ha-
bía alcanzado —como sucede con este poemario— esa má-
gica condición de permanencia e intermitente latido; valores 
que distinguen en forma casi unánime al libro más logrado 
de Víctor Valera Mora. Más aún si cumplidas las dos décadas 
de su publicación observamos que la obra citada apenas ha 
conocido una sola edición (octubre de 1971), la cual circuló 
casi clandestinamente rodeada de circunstancias históricas 
especiales (por el apoyo que muchos de sus textos hacen al 
proceso de lucha armada persistente para la época en Vene-
zuela, por la condición militante que el autor mantenía con el 
PRV-FALN, por la respuesta intolerante y represiva con que 
el poder establecido acogió esos poemas), lo cual contribuyó 
para su momento en otorgarle al poemario un halo legen-
dario que no ha cesado con el tiempo. Sin embargo, a estas 

1 Víctor Valera Mora, Amanecí de bala, Ediciones de la Biblioteca de la 
Universidad Central de Venezuela, Colección Arte y Literatura IX, 161 pp.



7

alturas son otras las razones que han hecho de Amanecí de 
bala un hito de las letras venezolanas: La clave que figura esa 
maravilla la encontramos en los dones de indudable calidad 
lirica que ostenta el autor, su avasallador idioma expresivo, 
su capacidad innata de aprehender la atención del lector, su 
temática lograda a base de humor y violencia, dolor y ternu-
ra; así como también en la entonación intimista y fracturada 
de que están hechas la mayor parte de sus composiciones, lo 
que en consecuencia determina el sello de identidad que las 
caracteriza para congregar en su entorno (como lo señalara 
Manuel Bermúdez): «a borrachos y abstemios, putas y bea-
tas, intelectuales y obreros, concretos y abstractos, físicos y 
metafísicos»2; y por ende otorgarle a su escritura un aire de 
juvenil irreverencia no vencida por el paso de «las modas» y 
el calendario: 

El porcentaje de los rebelados y luego caídos en la lucha
y luego las madres enlutadas y las hermanas enlutadas y las novias
como estrellas desprendidas adentro/y difícilmente restituidas
El porcentaje nuestro sobre el caudal del río
que cruza mordiendo la geografía del llanto», 

(p. 17 «Yo justifico esta guerra»).

Valera Mora practica en Amanecí de bala (el texto en 
su conjunto viene a ser una antología de varios libros y poe-
mas largos, divididos en diez partes, y escritos durante los 
años 1963-1971), una tonalidad, un acento en que el encabal-
gamiento se cruza con el montaje y desmontaje de los planos 
y las imágenes: El itinerario de su lectura atemperada y en-
cendida nos hace viajar por mitos y leyendas contadas desde 
la oralidad del oeste americano o alguna perdida región del 

2 Manuel Bermúdez, «Víctor Valera Mora, una poesía mística de la Revo-
lución» en Papel Literario del diario El Nacional, 28 de abril de 1985.
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universo («Ve y atrapa una estrella volante»); nos hace partí-
cipes de sus sarcasmos, desafueros, líneas afectivas y burlas 
(«Nombres propios»); se esparce por las páginas iluminando 
con sus versos los cantos de amor y rebelión que aún escu-
chamos («Masseratti 3 litros», «Los días de nuestra vida», 
«Relación para un amor llamado amanecer», «Carta Noc-
turna a María Krope», «Amanecí de bala»). A la semejanza 
de los naipes que caen unos tras otros, poco a poco, nutrién-
dose de elementos urbanos e histórico sociales; aparecen y 
desaparecen rupturas, astros, narraciones memorables del 
exterminio, crónicas de la expoliación y el derrumbe, ful-
guraciones finales donde se mezclan las citas cultas con los 
ojos de Laura:

Y COMIENZA MI REINO SOBRE LAS DOS COLINAS
DE TUS OJOS CALIDOS Y EXTENDIDOS/
COMO EL MAPA DEL CONTINENTE EN LLAMAS… 

[Y TUS OJOS PARA SER INFIEL
Y EL SOL DE LOS VENADOS EN NUESTRAS MANOS»
(p. 124 «Ve y atrapa una estrella volante»). 

Sudando la página, conminando a que la respiración 
cese y retorne agitada encandilada con este fragmento in-
crustado en medio de los «Nombres Propios»: 

En nombre de Prometeo
abro y comienzo el libro de las bocas doradas
el libro de los que ven el futuro
piedras cósmicas donde las sirenas se recogen
y el conquistador del siglo XVI llora sus penas
llamando a todas las puertas fieles
saltando las barras de las leyes naturales
para que el sol construya y testifique
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el libro de los parias
nombres tan desamparados como un guerrillero
mis poetas favoritos
irresistibles bebedores de cerveza
donde surgió este poema como una condena de muerte

(p. 103).

Una escritura que para Francisco Pérez Perdomo con-
vierte al Chino Valera Mora en «uno de los grandes renovado-
res de la poesía venezolana contemporánea»3. Y que instaura 
según criterio de Elena Vera4 (el cual compartimos) a nuestro 
poeta «como el iniciador de la poesía revolucionaria en Vene-
zuela con su libro Canción del Soldado Justo (1961)».

Era indispensable el rescate y difusión de un libro que 
como Amanecí… asoma hallazgos estéticos y formales de 
alcances premonitorios y decisivos: Más aún en esta hora 
de cruciales fundaciones y mudanzas. Venezuela que por los 
cuatro costados resplandece fulgurante en la plenitud de es-
tas páginas, es la misma de los días que hoy nos ocurren: Un 
parentesco de la apoteosis y el desamparo exalta la vigencia 
de esta poesía tan atractiva y comprometida:

En este país humillado al extremo
Donde me ofendo a pedrada limpia
Donde arranco tasajos a la vida
En este país donde suceden más poetas
que kilómetros cuadrados
Donde soy el que orina fuera
de la vacinilla de las fulguraciones

3 (Varios), Francisco Pérez Perdomo, «Canciones para Víctor Valera 
Mora», en Papel Literario del diario El Nacional, 13 de mayo de 1984.

4 Elena Vera, «La poesía ‘apocalíptica’ de los años 60: Lydda Franco Fa-
rías» en Revista Imagen, Caracas, julio de 1991.
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Donde no tengo destino
En este país donde me iré
Donde me borraré para siempre
Donde seré olvidado al día siguiente
porque sigo con estos benditos versos
En este país donde a nadie permitiré
prolongar mi nombre
no importa cuales sean los presagios del cielo
Donde el biógrafo que me toca le señalaré
con el dedo índice y le gritaré
váyase a la otra paila donde se consume la historia
y póngase a menear el esqueleto junto con ella Habrase 

[visto
Donde sin embargo vorazmente
me celebro bajo tierra
En este país donde siempre fui un arbolario
un mal incendio un inesperado voladizo.

(p. 161).

Por algo entendemos el silencio, la omisión, el despre-
cio con que cierta crítica ha tratado la poética del autor de 
Oficio Puro. Eso por un lado: A la otra orilla del río, para 
algunos miembros de la generación que irrumpe en los años 
sesenta: El Chino Valera Mora es una acusación permanen-
te, una piedra, un palo, un puñal clavado en la frente: Su 
vida misma concluyó en legado y venganza.

Y si es notorio el ataque, la corrosiva ironía con que 
destruye a importantes personajes de la modernidad nacional 
(«Nombres propios» basta por sí sólo), esta condición convi-
ve en el elogio desenfadado que se otorga a sí mismo:

En cambio uno que es terrorista y buenmozo
y cuestionador y buenmozo y guevarista
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y buenmozo y buenmozo y triste en su recuerdo
y douglista y más buenmozo cada día y así es uno,

(p. 153 «Amanecí de bala»).

La obra poética de Víctor Valera Mora no se extrañó de 
su vida, y en tiempos aciagos como el que padecemos, eso 
tiene un costo tremendo y definitivo: En honor a esa invalora-
ble conquista evoco al poeta del desarraigo y la ternura: Hoy 
cuando se celebran cincuenta y seis años de su nacimiento, 
veinte de la publicación de su obra mayor, (la misma que 
merece un estudio acorde con la potestad encantatoria que la 
ha acompañado), rindo homenaje al domador de estrellas, al 
astro insepulto que supo transmutarse fielmente en la consu-
mación de su poesía hasta llegar a poblar el vacío, desapare-
ciendo para siempre en el luto imperecedero de la más linda 
canción de amor.
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gustavo pereira 
somari a La rosa de Los vientos

Nace un mundo en el movimiento de los párpados.
Algo constante permanece dentro para decirnos que 

nada está vedado a la corazonada.
Por ello, algo siempre nos devuelve al primer grito, al 

inicial asombro, al día primigenio donde dejamos un reino 
para entrar a otro, tan oscuro y luminoso como aquel que nos 
alojó brevemente de la intemperie:

Casa moviéndose en mitad del océano,
eso es el Barco.
Sonido de agua golpeando las piedras, acaso sea el intento
de la voz:

Dispuesto a asumir lo incierto, al ser dotado del don 
de la videncia y la profecía busca afirmarse ante una existen-
cia doblemente sentida y milagrosa: Hurgar lo maravilloso e 
inquietante: Tocar los extremos. Asirse a la nada. Marchar, 
volver, ir hacia atrás como si fuera a emprender un largo via-
je hacia delante; andar para después resolverse a la identidad 
de una música antigua y por eso mismo gravemente sacra…

Infinitos son los parajes de quienes «nacieron para la 
poesía» —decimos nosotros— más aun en tiempos como es-
tos, donde abundan los falsarios, los en apariencia vestidos 
de blancura, y sin embargo: con sus actos: desnudos ante el 
pueblo por la mugre y el hedor…
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Vecinos de un oficio milenario, los verdaderos poetas 
persisten tercamente —y así— para siempre, en ser habitan-
tes del Verbo primordial: el mismo que suena desde adentro a 
la semejanza de las desgarraduras ancestrales, pero asonadas 
extrañamente por un profundo esplendor:

Ir hacia los molinos del viento
Ir al fondo del cuchillo y la piel
Ir como pasajeros de niebla
Ir navegando contra la corriente una y otra vez
Para que se hagan las amarras
Para que se den los preparativos de la tormenta y el veraneo
Para que se enfrenten los que van a Vivir contra Morir.
Y en medio de bullicio, lo tenue.
Y en medio de la amargura del impío, un niño que
busca ser la reunión de todos los niños:

El lago de Maracaibo —visto desde la bajada de Pi-
chincha— guarda un aire de grácil parentesco con la orilla 
del Puerto de la Cruz; de noche se hace más fuerte la unión 
de esas identidades; aunque si bogamos más allá de la oscu-
ridad quizá logremos atracar de una sola mirada en alguna 
costa de Ontario o algún promontorio de Dublín. La tierra 
es una frontera desgarrada y su consonancia con los vientos 
una continua irrupción de hazañas y descalabros. Si vivir es 
un arduo proceso que siempre nos regresa al origen, no en 
balde se da el llamado del génesis; rumor de cuando éramos 
apenas soplo en mitad del desierto, amplio mar abrevando 
sus potestades lejos de cualquier peñasco:

Un niño aguardando en la barandilla de un barco puede 
ser el reflejo de muchos sueños que intentan desatarse en el 
temporal:
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Un niño mirando desde lo alto del barco a la noche del 
lago señala lo detenido, el haz intemporal, el acto primero de 
una fulgurante vastedad:

Poco tuvo que esperar entonces Gustavo Pereira para 
recibir el llamado y ser un escogido, un tocado por los pode-
res de las visiones y las llamaradas: En Maracaibo contan-
do sólo con doce años escribiría su primer poema mientras 
esperaba desde la barandilla de un navío petrolero a que el 
mismo zarpara, quién sabe a qué remotas otredades.

Vuelta a un paraíso del cual terminamos extrañados.
Vuelta al tiempo del parto y la cruzada.
Territorios definidos por un halo que va haciéndose 

mientras la existencia marcha al paso: Una aldea, los parien-
tes, una vida y el ancho del mar que no pretende ser el morir.

Desde aquí, desde estas cercas intentaremos recorrer 
esos fortines de niebla, esos faros al borde de las islas, esa 
larga y razonada temporada en los cielos e infiernos que 
identifica la obra poética del notable autor que fundó su Cor-
te con el Vellocino de los Somaris.

Gustavo Pereira (Punta de Piedras-Isla de Margarita 
1940) nació en una aldea de algas y pájaros: Al poco tiempo, 
fue llevado por sus padres a Puerto la Cruz, allí iría a labo-
rar su progenitor Benito Pereira como trabajador de la Mene 
Grande, al tiempo que dedicaría sus esfuerzos en construir 
los sindicatos petroleros en el Oriente del país. Es en conse-
cuencia en la década de los cuarenta, y provisto de un limpio 
paisaje marino donde va a transcurrir la infancia del poeta, 
momentos que más tarde se cruzarían para darnos una bri-
llante lectura de su poesía:

El mar y la infancia como elementos irrenunciables en 
su hermosa visión:
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Una y otra vez
asombrado me iba remontando cometas
Una y otra vez
nos perdimos cerro arriba con pequeños morrales de trapo
tratando de hallar un rincón apacible donde el chorro cayera
Una y otra vez
esperando que nuestros cuerpos se acostumbraran
que nuestras cabezas escapadas tomaran la luz por fiestas
que nuestras piernas flacas treparan sin descanso sólo turbadas
de dicha
Una y otra vez
como rojos pañuelos en
la tarde lenta
desprendidos por horas de nuestras miserias
Una y otra vez
los sentidos colgados en los pechos los ojos del aire.

Esa percepción del mundo infantil va a aparecer en 
forma intermitente de una u otra forma a lo largo y ancho 
de su producción literario: Etapa que tiene en el puerto y su 
particularidad de aquel entonces —sonidos de trenes, obre-
ros a las puertas de las fábricas, noticias de la guerra— su 
punto de apoyo y su acento formal, ello aunado a la indeleble 
huella de las raíces familiares:

El pan partido sobre la mesa de mi casa
Los restos de comida en el mantel, las ollas
y todo aquello
y mis hermanos reunidos y la tropa entera masticando
y el sonido de la lluvia en las tejas y después las largas noches
con la lámpara coleman colgando la viga
a las salamanquejas que aterraban en mi madre y el paso 

[secreto en el patio
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Y los pequeños lagos en el barro donde echaba mis naves
blancas y largas de papel de cuaderno.

Como veremos más adelante, estos resquicios de es-
plendor irán a formar parte de un corpus poético que en 
ningún momento separará vida y obra en el ánimo estético 
de su creador; todo lo contrario, esto que ahora señalamos: 
determinará una de las características fundamentales en la 
elaboración artística que sustenta la tonalidad de este poeta 
oriental, y que de ese modo lo sitúa como protagonista de 
una connotada corriente cultural latinoamericana: la misma 
que confunde acción y canto en un resplandeciente efecto 
transformador…

Cursados los estudios de primaria y bachillerato entre 
Puerto la Cruz, Maracaibo y Caracas es finalmente en la ca-
pital del país en donde Pereira desarrollaría de manera defi-
nitiva su aporte a las letras y su derivación simultánea en la 
militancia política, hecho que desde temprana edad lo llevó 
a formar parte del Partido Comunista de Venezuela y a ser 
partícipe del momento histórico que presenció durante los 
seis años vividos en Caracas y los posteriores, en su mayoría 
transcurridos hasta ahora en Puerto la Cruz.

Pensamos que hay tiempos y lugares que marcan a un 
artista y logran de algún modo sintetizar su actividad futura; 
algo así como sumar toda una carga de sucesos e influencias, 
externas e internas para así acometer el logro y la conquista: 
Como la gran mayoría de los escritores venezolanos (casi 
todos provenientes del interior) que tuvieron su formación 
en los años sesenta, Gustavo Pereira, va a desarrollar su pro-
yección intelectual e ideológica en la capital de la República: 
Allí escribió gran parte de sus libros iniciales. Ejerció acti-
vidades revolucionarias y clandestinas (secretario político de 
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la Juventud Comunista, entre otras cosas). Fue corredactor 
del periódico del Liceo Andrés Bello (donde ganó su primer 
premio literario). Fundó revistas (junto a sus amigos Adal-
berto Carrasco y Maximino Melchor crea Símbolo). Cursa 
una carrera universitaria y se gradúa de abogado en la UCV, 
al respecto, el mismo poeta nos diría:

El período universitario fue para mí feliz y desdichado. Lo 
primero, porque la UCV, era entonces una fragua prodigiosa 
de actividad intelectual, de análisis y confrontaciones ideo-
lógicas. Lo segundo porque debí trabajar y estudiar durante 
los últimos años, lo que quitaba un tiempo precioso (y te 
digo me lo quitaba pues ni el trabajo, ni el derecho llegaron a 
interesarme más que como formas de ganarme el sustento). 
De entonces datan algunas amistades inolvidables: Alfredo 
Maneiro, José Ramón Medina —quien fue nuestro profesor 
en un seminario— José Antonio Silva, el Chino Valera Mora 
—con quien me veo en una fotografía en la casa de Francis-
co de Venanzi mientras celebramos la graduación (el Chino 
era un colado, pues era graduado en Sociología)—, Argenis 
Daza Guevara, Carlos Augusto León y Efraín Subero...

Desde el iniciático acto del poema escrito en la alta 
noche del lago, —hace casi cuarenta años— hasta la publi-
cación de sus trece libros, Pereira, ha sabido conjugar lo que 
en una entrevista concedida a Santos López1 llamó las cinco 
cualidades de su poesía y que serían:

La modestia, pues ella —la poesía— se halla más a gusto 
en las cosas simples de la vida; la sencillez, puesto que toda 
afectación le es repulsiva: la bondad, porque está en su natu-
raleza y la alegría porque es un arma contra la muerte.

1 Publicada en el diario El Nacional, en Caracas, el 06 de junio de 1986.
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Más adelante, para dejar claro que la gloria no descan-
sa únicamente en el texto escrito, remarca:

El poeta no ejerce la irreverencia contra la ternura, ni con-
tra la belleza, ni contra las causas justas, ni contra la gente 
buena y noble, ni contra el amor, sino contra el engaño, la 
mentira, la hipocresía, los farsantes y el poder, la más gran-
de farsa.

Es pues, no solo una iluminación exclusivamente tex-
tual el ejercicio poético de Pereira; sino también un magiste-
rio digno y gallardo que lo hace ser por su propia naturaleza 
un «ave extraña» dentro del contaminado panorama que en 
buena parte abruma al ambiente literario nacional:

Pero, volviendo a la región del enigma y la cuchilla, 
diremos que los hallazgos encontrados en el conjunto de sus 
poemarios, señalan innumerables signos líricos y conceptua-
les entre los cuales destacamos: un hondo tono más emocio-
nal que intelectual; el uso de los sarcasmos y el humor; la fe  
en el verbo como elemento desacralizador y redentor; la 
frescura del tiempo donde la niñez y la juventud tienen un 
soporte ejemplar; la imposición jamás forzada de un com-
portamiento y una moralidad distinta, en la cual prevalecen 
de manera abierta las raíces de un cristianismo primitivo jun-
to a las posiciones filosóficas y prácticas de un marxismo 
nada conservador: Ello como fuente de luces para encausar 
un desbordante registro temático que abunda en anécdotas 
personales, testimonios desgarradores de un país saqueado 
y humillado; afirmaciones, negaciones, dudas, introspec-
ciones, semblanza de los paisajes marinos y urbanos: Espa-
cios congregados en la base de un lenguaje claro, conciso, 
metafórico sin rebuscamiento blandengues, a veces hiriente  
—cuando de señalar se trata a las impiedades— sobre todo 
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en sus primeros libros en donde campea un ritmo no some-
tido a ningún amaneramiento idiomático; con una espesura 
lingüística desbordante, enajenada, y no obstante pletórica 
de musicalidad, de dulzura espiritual y visual; donde la sin-
taxis no da tregua a formalismos, ni academicismo de ningún 
tipo: Poesía de acción y de sugerente despojamiento exis-
tencial, que desde sus inicios fue fundado lo que finalmente 
concentró uno de los mayores logros de su fundamento poé-
tico: los sentenciosos y reflexivos somaris.

Aunque sería imposible abordar desde un sólo poema-
rio ese amplio tejido multisensorial y verbal: Pensamos que 
existen algunos títulos que podrían resumir de algún modo 
los códigos más representativos del autor: Para ello hemos 
escogido el libro Los cuatro horizontes del cielo2 con el cual 
Pereira obtuvo el primer premio del Concurso Latinoameri-
cano de Poesía (1970) organizado por la revista Imagen:

Siendo este su octavo título publicado, notamos que 
en buena parte descansan en sus páginas las propuestas tex-
tuales y formales que el poeta ya venía madurando en sus 
trabajos anteriores (sobre todo en Preparativos de Viaje3) y 
que después desarrolló con igual fuerza y decantamiento en 
sus posteriores composiciones (Sumario de somaris y Vivir 
contra morir, entre otros).

Compuesta por una ambientación tenuemente «futuris-
ta» (cuando aborda el tema urbano y el entorno mismo en 
su relación con el hombre), Los cuatro horizontes del cie-
lo son cuadros largos y breves —36 poemas en total— que 
involucran al sujeto expresivo con el universo social, exis-
tencial y político que le toca vivir. El hablante al momento 

2 Gustavo Pereira, Los cuatro horizontes del cielo, Cumaná, Editorial de 
la Universidad de Oriente, 1973.

3 Gustavo Pereira, Preparativos de Viaje, Barcelona, 1964.
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que acciona sus armas, va mostrando su mundo particular, 
formado a base de sucesivas secuencias anunciadoras y des-
criptivas de un área mágica, poblada por los sueños vividos 
en un tiempo ya desterrado pero rescatados maravillosamen-
te por la memoria:

las huellas dejadas los pies descalzos
El pelo espeso rubio aleteando sobre una cabeza melancólica
Las calles del pueblo que se metían como diablos en mí 

[cada mañana
La orilla del mar con botes blancos y azules
incitándome a vagar
Memoria duplicada en mi cabeza reproducida en mis ojos 

[cuanta travesía
hubimos de hacer
después que las noches de julio trajeron al invierno
Detrás de mí la tía cargaba los juguetes
Con agua tibia por las tardes bañábame la hermana

[mientras peinaba mis largos cabellos
Mi madre me entalcaba al cabo que la luz se iba yendo

[y todo quedaba a oscuras
en la casa humana.

Poesía que contiene una aguda percepción de lucidez; 
acusadora de una patria y un momento histórico estremecido 
por las iniquidades:

Estos cadáveres conocidos estas manos crispadas estas torturas
despiadadas que los diarios mencionan como hechos 

[incidentales
Estos pesados grillos estos verdugos que te asan estos 

[inmundos dedos
que te empujan en las letrinas estos vellos que te rozan el sexo

[mientras te aplican corriente
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Estos morados en las carnes decaídas estos largos interrogatorios
Estos enterramientos vivos estas quemadas
Estos verdugos comprados sobrevivirán en las noches claras 

[cuando
tú en cambio reposes en la absoluta morada.

Versos que enhebran a manera de rapto o diapasón or-
questal las cruces de bengala, pero que también toman desde 
la copa abierta de la noche las esperanzas no perdidas, las 
diversas formas de la fe:

Y este país
que amo con rabia
y desprecio hasta dentro
Este país detrás de las pequeñas iluminaciones detrás de 

[los mitos que envuelve
Este país que no tiene un puntofijo sino los cuatro horizontes 

[del cielo
para perderse o salvarse.

Los cuatro horizontes del cielo posee entre otras virtu-
des: el de entregarnos una escritura continua, sin decaimiento 
ni falsas rupturas en el ritmo, a la vez que supone una mani-
fiesta posición ante las circunstancias que enfrenta el hombre 
contemporáneo.

Dentro de su contexto aparecen poemas que induda-
blemente ya tenían el sello inconfundible del somari:

El espejismo que cruza la orilla conoce
otra realidad
Día y noche imagino esas luces difíciles
que comienzan a despojarse de espasmos
El golpe
de un remo alado
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que acaso impulsa gotas de agua arriba
o mares dorados que temen bajar.

Pero también acogen la irreverencia como imperioso 
acto de majestad: 

Las grandes puertas bajan para recibirme con más esplendor 
[que a un rey

Las banderas se agitan como demonios
rojas y puntiagudas
sobre las torres resplandecientes
Me acosté en los lechos de las escogidas me oriné en sus faldas
hice pucheros en sus ojos delicados y grandes
(…)
Me bañé en Kerosene me metí entre llamaradas
y he sido trozo de carbón al que el viento de vez en cuando 

[inflama.

Un poeta y una poesía ganados para las mejores cau-
sas: Traducido a varios idiomas. Reconocido fuera de las 
fronteras nacionales. Incorporado en varias antologías de 
poesía venezolana y latinoamericana: La obra completa de 
Gustavo Pereira sin lugar a dudas ha marcado un hito dentro 
de las letras venezolanas: Habrá la hora en que las mismas 
sean recogidas en un amplio volumen y merezcan el estudio 
descarnado que su calidad merecen: Mientras su acuciosa la-
bor no ha cesado, acaba de terminar lo que él considera:

Una investigación que me llevó 8 años sobre el colonia-
lismo en el Caribe, un libraco de mil o más páginas que 
llamo Las puertas del paraíso. Es mi homenaje de indio 
guayquerí y de poeta del tercer mundo a nuestros pueblos 
humillados (…).
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Doctorado en literatura en la Universidad de París. 
Arraigado y con profundas huellas en la Mesa de Guanipa 
(llegó a ser juez de paz en El Tigrito y director del Suplemen-
to cultural Los domingos en Antorcha), Pereira ha sobrevivi-
do con dignidad a la diáspora que representó la derrota del 
movimiento revolucionario en los años sesenta: El contenido 
de Vivir contra morir terminaría de despejar cualquier duda 
y facilitar restantes explicaciones…

Por ahora es real y definitiva la partida del barco: El 
lago en medio de esa Casa balanceándose a la deriva de las 
más intensas pasiones:

A qué nuevos lugares
A qué otras zonas del oro y el polvo…

Una bandera estrellada a la luz de la luna flamea: En 
la proa, a lo alto, todavía un niño permanece mirando, asom-
brado y detenido sin medir aun el peso de los años que inmi-
sericordes pasaron; quizá atento a las redes que se quedaron 
por echar, ateridas, crispadas; los ojos abiertos, las manos 
quedas y entrelazadas:

A la espera perenne
de un poema escrito en el agua
con las aspas luminosas de la rosa de los vientos.
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Luis aLberto crespo 
Las aLambradas deL Luto 

Quien roza la pared desmembrándose. A qué grieta, en cuál 
suplicio claman los desvanecidos. Figuras en la arena calci-
nada secando sus ropas en las aguas negras del resplandor:

Tal vez atrás, lejos; cuando el sol suela aparecer por 
las noches encontraremos el precipicio, el lugar de lo blanco 
ocupando un memorial para reencarnarnos dentro del luto y 
ser aves, pájaros ciegos perdiéndonos en el vacío…

Tornó desde una remota otredad Luis Alberto Crespo 
(Carora, 1941) a transfigurarse en el muro de lo invisible y 
deshacerse al borde de su hendidura: En la estaca crucificada 
de un paisaje que termina borrándose en la memoria. En los 
portones últimos de las casas que dan a un solar desértico 
e inmóvil. En los pliegues multisensoriales de una escritu-
ra que culmina —con su autor— matándose viva dentro del 
poema: pudiéramos mostrar nuestra cercanía a una poesía 
que a la semejanza de un acorde silencioso de violín bajo 
la oscurana, termina esfumándose junto con nosotros en la 
página.

Un poemario, Resolana1 define un momento crucial y 
definitivo en su dilatada obra poética; marcando por su pro-
puesta idiomática (escatológica y ontológica a la vez) un ver-
dadero hito en la poesía contemporánea de Venezuela.

1 Luis Alberto Crespo, Resolana, Caracas, Monte Ávila Editores, 1980, 
60 pp. 
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Entre la mesura y el desespero, en las rayas crecientes 
de una tensión que pugna —a pesar de su brevedad— por 
desdoblarse: un personaje va murmurando su oración ante el 
«otro»: un otro que es parte integrante del yo, de sí mismo 
dialogándose en los lamederos del desamparo:

Aquel que veo en mis ojos viéndome
Pájaro sin hojas
su vuelo fijo
es la única sabana
Tengo su altura en la erosión
Me elije a mí
para la queja
Mi entrega es su grito

(p. 20)
[…]

¿Qué pájaro es ese aquel?
¿De qué vuelo?
¿Cuál de los dos?
¿Es el otro que huye?
¿El del hueco en la página?
¿El de la bala en la sien?

(p. 13)

En este libro se hace evidente la recurrencia hacia un 
«otro» intangible, neblinoso, hecho de un humo que se es-
parce en los aires sin delatar del todo sus señales ante no-
sotros: «Tengo lo tuyo como un sudor / una respiración en 
lo oscuro». «Te busco con el dedo / en el patio». «Dime si 
desaparezco / Si lo que pienso es como tú muerta». «Pasa el 
tiempo sigue / sobre ti que estás ciega / sin saberlo». Un len-
guaje sobrio, austero, una economía verbal que significó algo 
más que un momento en la literatura de este país y generó 
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un abrevadero donde muchos fueron a inspirar sus nacientes 
aguas: «Adelgazo de ir lejos / diciendo palabras idas / Sin 
sombra para oírte / Dándole a la reja con la corona / Inclina-
do todo el cuerpo en la desgracia» (p. 20).

Los signos de un alma en vilo azotándose en la made-
ra, mostrándose en el horror de no ubicar su morada en los 
sitios del sosiego y la pausa; un sino donde lloran dormidas 
las piedras, el adiós y las crecientes ánimas: 

Detengo el ganado
y sufro
Los que salen a despedirme duermen
me lloran dormidos
Con piedras grito por mí
Me desgarra la ida
su estaca
Camino por enlutarme por viudo

(p. 27).

Un desarraigo, un estar «sin casa», un vivir eternamen-
te en la distancia, en el vacío y lo blanco, en la queja y la 
eternidad: fue gestándose en Crespo desde aquella primera 
poesía suya de Si el verano es dilatado, donde su tierra de 
nacer, con el pasar de los años, terminó reclinando sus mapas 
hasta diluirse en una interiorización sufrible, extrañamente 
piadosa; reflejo de una nación que signada por el auge y caí-
da de una cultura petrolera: hoy se nos aparece en el hueso, 
desnuda, terrible, lamentándose en una desolación que pare-
ciera suicidio (e iluminación suspendida) del ahorcado en las 
ramas: «Cierra el nudo /prepárame eso / para estar solo / sin 
hablar sin suelo / Que nada me roce / Que dure ese asombro» 
(«Soga» p. 30).

(…) 
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No tengo cara
cuando vuela la paloma burrera
Ya no estoy sobre mí
en el campo tumbado
Vivo con poco de mí mismo
Desde que amanece no nos vemos
En qué muerte estamos
Qué país es este que nos tapa 

(«No tengo cara» p. 58).

En su poesía Luis Alberto Crespo disciplina un estu-
dio metafísico (general, no especial) de sus atributos, otor-
gándole al discurso poético una alianza entre el «yo» como 
individuo y sus creencias particulares sobre el destino de los 
hombres: Una perdiz, una tortolita en el campo, el galope 
inescrutable, caballo de los ojos estallando en la muerte: 
Aquel dividive, el monte espectral de ultratumba moviéndo-
se frente a la nada articulando las imágenes zigzagueantes, 
enfrentadas hasta lo insoportable como un abanico que se 
cierra y se abre:

Ya es hora ya es hora dice la tijúa ya es hora
en aquella rama en la sien
este es aquel día el mismo el otro
adentro afuera
para que sea tarde suena la campana tarde tarde
igual antes después
como ahora como entonces este es el día despierta ya es hora
estamos muertos ya es hora

(p. 38)

La veneración al caballo, las ventanas y el tizne; la fa-
milia derruida en las alambradas y el polvo. «Las Tierras», 
la tierra escuchada desde adentro boca al suelo, vigilando el 
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olvido y la lluvia, el desvanecimiento y la resurrección. La 
boca abierta no atónita en medio del asombro, si no con una 
luz de vela rasgando el derrumbe final: 

Me enderezo con el humo
Uso ropa colgada
Sentado de pálido con el caballo atormentado por las doce
en la boca
La arena es mi oscuridad
Y tanta marca de lo que siento
en las tapias
Lo que callo
como una mordedura
Uso cuchillo en el sueño
Me hiero siempre
Desencarnándome
cuando abro la puerta

(p. 50).

Crespo se hace lejos «cuando llueve y oscurece pron-
to» intuyendo un nuevo territorio para la orfandad y el dolor: 
incólume hasta el despedazamiento, reincide una y otra vez 
en el choque deslumbrante de una mistificación sugerida; 
mostrada en el ocultamiento gozoso de saberse herido por 
una belleza ausente, tempranamente perdida, y por ello más 
entrañable. 

La clave de este poemario (y quizá de su obra más 
importante) descansa en ese dejo de ausencia elegíaca ha-
cia una tierra, un paisaje, unas casas, unos parientes, unas 
aves y animales que a pesar de permanecer en el mismo si-
tio nuestro poeta los asume como zonas irrecuperables (casi 
extraviadas) del inconsciente. De allí entenderíamos a esa 
tonalidad que evoca e idealiza, que exalta y se destruye, que 
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aparece y desaparece hasta lograr un eclipse y una ulterior 
resurrección en la página: Ese estado del ser, de reconocerse 
en lo aparentemente tangible, encarna contradictoriamente 
en Crespo un trance fervoroso del abandono. Donde el hom-
bre siempre será un trágico niño esperanzado por la asunción 

definitiva a los jardines del reino…
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juan Liscano

Liscano es un ejemplo inusual en la historia venezolana de 
este siglo. Se me ocurre apreciar entre sus más altas virtudes, 
el carácter de utilidad pública que le ha asignado conscien-
temente a su vida. Desde el ejercicio de una elegante poesía, 
rica en significados y resonancias, pasando por el legado im-
perecedero de sus investigaciones sobre el folklore nacional, 
la literatura, las artes y el pensamiento universal, hasta llegar 
a la huella de sus polémicas posiciones ideológicas y políti-
cas, marcadas estas de una honda autenticidad y de un com-
promiso consigo mismo, fiel al combate, a la confrontación 
abierta de sus verdades y creencias.

Es en esta última zona, donde Juan Liscano ha pisado 
las aguas más movedizas, las más riesgosas y difíciles: Aquí 
se dividen las opiniones en torno a su persona... Para Juan 
(tal vez más que para cualquier otro intelectual venezolano 
de su talla), hubiera sido muy cómodo y hasta natural, de-
dicarse exclusivamente al activismo netamente cultural, sin 
ningún otro aporte ciudadano a los cambios que requiere una 
nación como la nuestra. Que de paso, ha sido salvo honrosas 
excepciones, la respetable posición de la gran mayoría de las 
promociones literarias de este país: Florear cual aves orna-
mentales en una idílica, incolora, inodora e insípida Torre de 
Babel, y en momentos cruciales del destino histórico de Ve-
nezuela hacer del silencio cómplice, un estandarte, una des-
teñida Bandera… A pesar de que una de las islas excluyentes 
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de este autismo, fue dignamente representada por la gene-
ración de creadores de los años sesenta (enfrentados a Lis-
cano en esa época), luego de la derrota de la lucha armada, 
la mayoría de ellos se replegaron hacia el poder establecido 
que juraron destruir, incluso algunos llegaron a ser funciona-
rios diplomáticos del primer gobierno de Pérez, de Herrera 
Campíns, y del binomio Ibañez-Lusinchi. Regresión que nos 
señala muy bien de las tentaciones palaciegas presentes en 
detrimento de la misma dignidad; mientras eso ocurría, Juan 
continúo su batalla pública y notoria en pro de sus ideales. 
La más reciente, y en donde tuve el honor de acompañarlo 
muy de cerca, fue la lucha en contra del régimen perecista 
y del autoritarismo militar del Almirante Radamés Muñoz, 
nuevamente, y cuando todo un país se volcó a favor de sus 
respectivos defenestramientos, por obvias razones conocidas 
hasta la saciedad: Nuestros jóvenes, y no tan jóvenes, ensa-
yistas, poetas y narradores: callaban, para no decir apoyaban 
a Carlos Andrés Pérez…

Juan Liscano se emparenta así con Mario Briceño Ira-
gorry, he allí una zona común para tanto desagravio a la in-
teligencia. Juan ha sido (y sigue siendo a sus ochenta años), 
entre otras cosas: Un valiente, alguien que lo ha arriesgado 
todo para decir sus verdades, sean o no compartidas por la 
mayoría. Allí siempre encontrará abierta mi mano…
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a medianoche un niño otea en eL cieLo

Para Nemer y Alia

Nacer entraña una aventura. Todo bautismo trae por dentro 
una hondonada azul o gris que nos deja íngrimos en la intem-
perie. Acceder a la vida implica crecer a la deriva frente al 
asombro sostenidos por un hilo mágico que nos lleva y nos 
trae irremediablemente hacia la muerte.

En la mitad de ese arco hay una pausa. Una zona tal 
vez irreal que nos marca indeleble: La infancia, al igual que 
un buque fantasma en medio de la gran vastedad, se erige 
ante nosotros unánime e invicta: Douglas Saab (El Tigre, 
septiembre, 1977) es un poeta que comenzó a escribir desde 
ese centro existencial; maravillado por un paseo, y teniendo 
escasamente siete años, compuso un texto que título «Río» 
en donde celebraba a las aguas como una gran casa que ate-
soraba en sus adentros latas y piedras olvidadas por un tenue 
fulgor. Poco a poco, en los ratos de sosiego, fuera del bu-
llicio y la algarabía Douglas se fue imponiendo la tarea de 
estructurar un libro que reuniese su vocación de desaparecer, 
de entrever en la magia de su pequeña edad la clave de una 
escritura poderosa en sus variantes léxicas e imaginarias. Es 
así como entre los nueve y los doce años culmina el poe-
mario (emotivamente prologado por Gustavo Pereira) Sue-
ños del día anterior1, de reciente aparición. Los versos allí 
congregados tienen el signo de haber sido transcritos en la 

1 Douglas Saab, Sueños del día anterior, Gobernación del estado Anzoá-
tegui, Fondo Editorial del Caribe, Colección Nuevos Creadores 1, 1992.
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plenitud de un trance violento, a la vez duradero y primige-
nio: Revelaciones del subconsciente, visiones que parecieran 
estar precedidas por un desacomodo de la lógica más pura, 
obran así equilibrándose en la fantasía y la plenitud de un 
hablante mágico, movido vitalmente entre la ingenuidad y la 
autodestrucción: 

Creo que me estoy desvaneciendo
Silencioso
como una hoja seca, sin vida
en suelo fértil.
Arranco mis cabellos
entre la medianoche
Ahora soy un grillo
los grillos son hojas secas
rellenas de monte
de agua
de vida.

(«El Grillo» p. 24).

Ya nos lo había dicho sabiamente Rafael Cadenas2: 
«Siempre he preferido la Poesía que escriben los niños a 
las que hacen para ellos los adultos». Ese espacio reserva-
do a los sueños recobra en estos pequeños seres su lugar 
absoluto, aleatorio, movedizo, pleno de colores ululantes, 
con «un astronauta llorando en una llovizna», con «pájaros 
caminantes yendo hacia el sol», y «barcos hundidos en lágri-
mas/con piratas pintados en paredes». Una humedad guar-
dada en los follajes se manifiesta aquí torrencialmente. Para 
Douglas Saab el mundo sería un vacío si no existiesen la mú-
sica, los ríos, las guitarras, los astros, los planetas perdidos, 

2 Rafael Cadenas en Acuarela, órgano de literatura infantil, N° 10, El 
Tigre, 1987.
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la luna, la oscuridad, «el gato negro y el blanco que como 
personas vagan en la noche».

Sin embargo, en Sueños del día anterior lo que opera 
de manera catártica es la dualidad contrastante entre el día 
y la noche. Quizá allí la razón del título del libro: En el día 
anterior gestamos lo que de madrugada soñamos, la mañana 
devela lo onírico, transmutando la realidad y lo maravilloso. 
Para ellos, nuestro poeta utiliza un lenguaje pulcro; cercano 
a las técnicas narrativas, siempre hila un comienzo donde él 
(en primera persona) capta contradicciones sicológicas, do-
lientes, contemplativas. En el poema «Sudando sobre el río», 
sus ojos comienzan a sangrar luego de que resbala sobre las 
rocas y cae al agua, herido escucha sonidos lejanos de armó-
nicas y guitarras; resignado a su suerte nos dice: 

Dejo que la corriente me lleve
Llego y miro hacia arriba,
estoy sobre un puente,
un puente hecho de restos de vidrios
Varios animales me empiezan a comer
Hay un gran silencio/en todo este río,
como me gustaría ir más allá
y encontrar el sonido
para esparcirlo por las rosas 

(p.13).

Es indudable que alguna vez, independientemente de 
circunstancias adversas o extremas: fuimos dueños de una 
zona idílica, angélica, de la cual jamás quisimos ser exilia-
dos; la vida —y soy reiterativo en este sentir— terminó arro-
jándonos a un campo baldío, tan ajeno a lo que intuimos en 
un distante principio. Esto arrastra consigo áreas inexpugna-
bles a las que nunca podremos asir: la conciencia tiene lados 
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oscuros y turbios que ningún ensayo (por más audaz que este 
sea) termina por descubrir en su totalidad. La poesía es un 
mecanismo de secretas resonancias que otorga al iniciado 
oportunidades únicas para reconocerse en no pocos hallaz-
gos. Escribir como si emprendiéramos un extraño viaje, es lo 
que nos propone Douglas Saab en este primer y asombroso 
poemario, así lo resume magistralmente su poema «Madru-
gada» (p. 28), itinerario alucinado hacia la muerte:

Observo a la luna y ella a mí, enfocándome con una luz
pequeña, luz del cielo celestial; me fascino demasiado
hasta volver a ver un castillo derrumbándose, de él caen
varios soldados, señores, niños, damas, y me pregunto
¿qué habrá provocado eso? Veo mi respuesta al ver al sol
ascendiendo lentamente.
Mi alegría es indecible.
Ahora un gallo me despierta cantando y muero,
sobre la hierba negra.
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carta devueLta por Los pájaros*3

introducción a La oratoria de Los árboLes (11:53 pm)

Palomar de Lluvia (tú, a la que le escribo sabes por qué) […] 
Es de noche, es el tiempo en que se hacen más humanas las 
calles y dulces las voces; es la hora en que no sabemos cuán-
tos espíritus en tantos parajes del mundo estarán haciendo 
el amor. Es la hora en que posiblemente algunos perdidos 
vuelven a sus lugares y piensen en estremecerse bajo las gla-
diolas o las murallas de brisa. Es la hora de los arbolarios, de 
los puntos solos girando en dirección opuesta a los horizon-
tes. Es la hora en que quizá alguien pueda estar ofrendando 
su llanto a los pájaros tragados por la oscuridad. Es la hora 
de las estrellas, de los planetas, de las galaxias más bajas; es 
la hora en que los niños empiezan a dormir pareciendo en 
su sueño lanzarse a la muerte. Es la hora en que no quiero 
retener más sobresaltos, más puntadas, más arranques, más 
estrellamientos, más derrumbe contra los muros.

Esta, esta es la hora incierta
en que establezco mi comunión contigo
para que me escuches
y no te olvides de ti ni de mí…

Es la hora en que diviso desde mi ventana todas las pér-
didas, los naufragios, las memorias, los entierros, los aban-
donos, los trozos de victoria conquistada a golpe y porrazo;

* Caracas, 26 de mayo de 1988.
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Es la hora
en que me detengo en tus ojos llorosos
bajo la yerba de la universidad

Es la hora en que me detengo en el color de tus aguas, 
en el principio de tus pasos callados en la universidad,

Es la hora en que me hundo
en la gracia de tus valores

En que me hundo en el roce brillante de tus silencios, 
tus formas, tus ruegos de niña blandiendo una flor en los la-
bios. Es la hora en que me devuelvo a la humedad de tu voz 
gangosa por la queja. Es la hora del requiebro, la adivinanza, 
los vocablos. 

Es la hora en que no deseo preguntarme quien puso a 
ordenar las huellas para que chocáramos y nos reconociéra-
mos en el camino, es la hora de tus gritos en los míos. 

Es la hora de los celajes que detengo cuando me miras 
y te descubro vulnerable y bonita semejando al temblor del 
pez salido del río hacia la orilla… 

Es la hora/
es la hora

en que fundo mi reino con hilos silentes de tus cabellos. 
Es la hora en que ser amigos

amenaza en convertirse con una sentencia… de eternidad?
en los ojos, en los labios, en la esperanza de los latidos 

[humanos, 
terribles, hondos más no en la orfandad. 

Es/
es la hora

en que introduzco mis manos rotas
en el fondo de tu palomar bendito



39

y me contento de saber
que mi apoyo «te ha servido mucho…»

Es la hora en que introduzco mis manos rotas en tu pa-
lomar en llamas y me quemo sin quedar arrepentido, y busco 
agua para salvarte de lo que pueda salvarte y me lleno de 
agua en tu palomar marino y me lleno de luz y de escarchas y 
de pétalos abiertos en los suelos y de granos y de dientes y de 
barcos. Sí, de barcos que parten desde el centro de tu corazón 
hasta el pecho de mi rebelión más alta. 

Pero, por sobre todas,
esta es la hora en que tus palomas están en los cielos 

volando a alimentarse aunque estén llenos su corazón y su 
buche de la dulzura de mis versos; 

Sí,       Escucha: por favor: PORQUE ESTA 
ES LA HORA EN QUE DECIDO QUEDARME 
PUES YO TAMBIÉN QUIERO TERMINAR DE 

[ENSEÑARTE 
¡Salud!

coro de Los dioses

Hay una música dictando estas oraciones.
Hay un acordeón profundo animando la inmensidad 
Vengo de los templos. Soy un sobreviviente de los hu-

racanes, de las ruinas: He nacido: Me adivino en la multitud 
secreta de las palmas. Celébrame en tus llagas; oh país, país 
eres, tierra podada de la redención de lo interminable, TÚ, 
acción de las bandadas, MUCHACHA lanzada a los preci-
picios: rescatada por el llanto que me queda; te alzo y te de-
vuelvo a los orígenes, a mis banderas, a mis puertas sin lla-
ves, a mis desplomes, a mis visiones pendiendo en el arrojo 
de los suicidios, a mis desventuras y mis cometas de pequeño 
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cordón en el vacío: PORQUE YO REINO UN PAISAJE: mi 
vacío no es el estadio de la dejadez absoluta; mi vacío es el 
universo que cargo por dentro inundado de príncipes gober-
nando sin tronos en un paraíso perdido jamás visto por nadie: 
YO TAMBIÉN QUIERO TERMINAR DE ENSEÑARTE: 
abriré si así lo deseas alguna de mis ventanas para que allí 
despiertes después del sueño y me digas: «Tarito, tengo frio» 
y mimarte sea entonces una dimensión encontrada más allá 
de la oscuridad… 

Abriré esas ventanas si así lo deseas y no dejaré que 
el miedo sea una alianza al martirio: EL RUMOR DE TU 
VOZ PLEGADA A LAS VASTAS SOLEDADES SEGUIRÁ 
CANTANDO SUS TRISTES CANCIONES: abriré mis venas 
para que escuches el sonido de la sangre y mueras conmigo 
y vuelvas a nacer una y otra vez… porque mi alma también 
agradece, yo también rindo gracias a tus atenciones: si me di-
ces que he sido «CURADOR DE UN PALOMAR ENFER-
MO DE TRISTEZA» yo digo, que en tus ojos he aprendido a 
dormir silenciosamente, algo así como sentirse recostado en el 
frescor de las praderas cegadas CREO EN TI, si algo he visto 
a tu lado es el convencimiento de tu filiación con la creación 
y la invención de la vitalidad prendida entre fósforos y salas 
ocultas; juntos haremos muchas canciones… CREO EN TI y 
sé que en los años por venir lograrás abrirte a las páginas y a 
los libros: TUYOS: si lo deseas forjaremos canciones y cuen-
tos que leerán los duendes en otras mañanas, en algún plane-
ta no conquistado: PORQUE TU LLEVAS UN MUNDO AL 
PIE DE TUS COSTADOS hazlo correr poco a poco, pues ya 
ha comenzado a caminar solito en las llanuras, en las estelas 
que dejan los aviones y la naves, arriba, en las monturas de las 
nubes… NO QUIERO DESPEDIDAS, tus palabras hoy me 
reconcilian con (…) las pérdidas/ 
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esta es una carta devueLta por Los pájaros

Esta es una pedrada acuática, una calenda en los potreros, 
una revelación 

«Y tus ojos de acantilado
abren las compuertas de la poesía del futuro»

Quiero verte arrojada en la gravedad de lo que te toca decir 
en la historia. 
Quiero verte ganada para tu afirmación en el poema. 
Quiero verte reflejada definitivamente en los versos 

tuYos

Afirmo mi disposición de abrirte los espacios que pueda abrir

«Y tus ojos arremeten contra la pesadilla 
de los incentivos los debe y los haberes». 
«Y tus ojos y la poesía y todos los amantes
desquiciados en la sociedad del consumo».

Si tu deseo en verdad es sembrarte de poesía: 
ASUME la ley de hacerla… 

Iniciación de las aguas

Nunca espero nada de nadie... 

TE QUIERE: 

Tarek William Saab
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brevemente un reino 
(testimonios de moLLina)

Para Juan Liscano. Con cariño

Entre los días 8 y 26 de febrero de 1993, se realizó en Mo-
llina, región de Málaga (España), el Foro Joven «Literatura 
y Compromiso» que reunió a 93 jóvenes escritores de varias 
partes del mundo, así como a numerosas voces reconocidas 
de la literatura contemporánea.

Estos son los testimonios de uno de los autores noveles 
asistentes. Tarek William Saab, entre la irreverencia y la nos-
talgia nos cuenta sus apreciaciones del encuentro:

brevemente un reino

Aquí se llega luego de oír el viento. Por los lados del 
frio un verdor infinito tensa el paisaje. Extraña que ningún 
pájaro cruce estos aires. Al final, 4° grados ateridos espantan 
el oficio de ser cometa y tragaluz…

La sede del Centro Eurolatinoamericano de Juventud 
(Ceulaj) queda frente a un amplio promontorio de hierbas 
húmedas por el invierno; los cuatro mil pobladores de Mo-
llina (típica comarca de Andalucía) protestaron cuando el 
gobierno español, originalmente ideó convertir esas instala-
ciones en un reformatorio para jóvenes desadaptados. Re-
signadamente, a un año de su inauguración, han aceptado la 
presencia de un centro cultural de las dimensiones del Ceu-
laj. Añoran la paz que las huestes juveniles vulneran cada 
vez que se realiza aquí un encuentro de ciertas proporciones: 
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El primero de característica internacional ha sido el 
Foro Joven «Literatura y Compromiso» realizado entre el 8 y 
26 de febrero. Un temario dividido en tres módulos: Literatu-
ra y Ecología; Literatura y Situación Política; y Literatura y 
Transformación Social, convocó la presencia de 93 escritores 
menores de treinta años (seleccionados por la dirección lite-
raria del evento, a cargo del escritor español Ignacio Sanz) 
y provenientes de América del Sur, Centroamérica, México, 
España y Portugal. Igualmente asistieron algunos consagra-
dos como Jorge Amado, Mario Benedetti, Juan Goytisolo, 
Juan José Arreola, José Saramago, entre otros…

El hallazgo de unas bicicletas fuera de los dormito-
rios, hizo que Slavko Zupcic, guardara tras de sí la inocen-
cia del desamparo; juntos remontamos nocturnos paseos por 
las callejuelas de arena. Más allá del horario formal que se 
avecinaba, intuíamos la vuelta al equilibrio dentro del caos, 
el sueño de ser felices mientras una sensación de irrealidad 
detenía el tiempo…

i 
cuando Las democracias se emparentan a Las tiranías

Los primeros días definieron el itinerario de este encuen-
tro: La ausencia de un debate intenso y esclarecedor (pro-
ducto del bajo nivel ideológico de los jóvenes participantes) 
erosionó buena parte de las expectativas, circunscritas —en 
muchos casos— alrededor de las ponencias hechas por los 
veteranos. Vale decir que las jornadas se iniciaban a las 10 
de la mañana con una exposición de uno de ellos: En la pri-
mera semana estuvieron Jorge Amado, Augusto Roa Bastos, 
Abel Posse y Ana María Matute; desgraciadamente la discu-
sión sobre el tema ecológico (quiérase o no, un punto vital e 
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importante) se orientó de manera pesada y tediosa; en par-
te, ello tuvo un efecto catalizador captado por el novelista 
Abel Posse quien con sus palabras tocó otros aspectos no 
ceñidos rigurosamente al ecologismo. Muy censuradas por 
algunos escritores argentinos fueron sus opiniones sobre las 
relaciones existentes entre la intelectualidad y la dictadura 
militar que se instauró hace unos años en ese país del cono 
sur. Posse afirmó que, a diferencia del franquismo, la tiranía 
argentina no aniquiló a sus intelectuales: Sus compatriotas 
se encargaron de recordarle al autor de Los perros del paraí-
so, algunos nombres de mártires, presos y exiliados. Slavko 
Zupcic intervino después para agregar que la represión no era 
patrimonio del execrable militarismo (distinto a la condición 
de oficialidad patriótica), señalando que las democracias la-
tinoamericanas, auspiciadas por el Pentágono, también utili-
zaban métodos de destrucción en contra de quienes disentían 
de su lamentable funcionamiento. Fue la vez en que participó 
Posse, el día más candente de la semana, y tal vez uno de los 
más discutidos del foro, caracterizado tras bastidores: por el 
idilio de la desmesura ….

ii 
eL oficio de vivir Y La amistad destronaron  

aL compromiso antiséptico Y domesticado

«Te otorgamos asilo en la embajada venezolana», le de-
cimos un día al poeta argentino Manuel Lozano, un ácido 
creador fulminado por los juegos (y los juguetes) mortales. 
Parodiando a las antípodas, muchos fueron los desterrados y 
los asilados: Era notorio observar como algunos participan-
tes a pesar de representar a un mismo país, nunca llegaron a 
tratarse entre sí durante el evento. Algunos vagaban etéreos 
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o dispersos; rotos o volados (según el material o la materia); 
insomnes o lúdicos; alegres y festivos, exaltando el logro de 
fundar en bares, habitaciones y patios: una zona limite, iluso-
ria, provista del resplandor reservado a los magos y suicidas…

A la identidad de un péndulo extraviado fueron de-
rrumbándose muros y corazas. El narrador isleño Anelio 
Rodríguez se sorprendía por su afinidad con los venezo-
lanos, brasileros y cubanos: Aseguraba que ello se debía a 
su origen canario; a su lado, Juan Carlos Méndez Guédez 
captaba desde vidrios molidos las menudencias y los desen-
cuentros, atento tras un aparente silencio; a veces descendía 
al sueño y despertaba a la seis de la tarde, sin noción del 
día, deslumbrado. Así unos y otros fuimos armando nuestras 
carpas; el corazón como un cometa errante elegía con quien 
alzar el extrañamiento y aprehender la brevedad, hasta asir 
momentáneamente la eternidad…

Pero, también (y no podía faltar) al estilo de las más 
finas comelonas y celebraciones, fueron cayendo las másca-
ras: Un Foro, pomposa (o sosa) mente llamado «Literatura 
y Compromiso» en donde supuestamente se garantizaban 
espacios para confrontar, disentir, expresar libremente y sin 
ataduras nuestro pensamiento, glorias o caídas: guardaba 
dentro de sí una faz lamentable y oscura: Particularmente 
fui objeto de señalamientos dignos de comisarios venidos 
a menos: La tarde en que leí mis textos ( «Al Yihad», «El 
Fugitivo», «El oculto del Golan», «Al Fatah» y «Pinta a la 
Puertas de Miraflores») estaba pleno de público la sala de 
conferencias, —ello siempre sucedía a la hora de los recita-
les—, luego se abrió una ronda de preguntas interrumpida 
por el escritor argentino Esteban Buch, quien me acusó de 
ser «un provocador político que había venido a hacer apo-
logía de la guerra», tuvo la desfachatez de criticar también 
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al público por haber «aplaudido largamente esos terribles 
poemas». La intervención de Buch dio pie a un acalorado 
debate sobre la libertad creadora y el derecho del poeta a 
elegir el tema que considere más cercano a su destino: La 
posición solidaria de la gran mayoría de los autores presen-
tes no dejó dudas al respecto: Solo le recordé al citado ar-
gentino que el recinto donde estábamos era una casa abierta 
para la poesía y no un cuartel policial, pero que de todos 
modos le pedía disculpas si había herido sus sentimien-
tos… Otro aspecto revelador fue la doble cara de entender 
el «compromiso» (para empezar, compromiso con quién o 
con qué) y la domesticación de temarios tan concretos en 
su título como «Literatura y Situación Política»; y «Litera-
tura y Transformación Social»: para algunos intelectuales 
haberse comprometido en un proceso de transformación 
social en los años 30, 40, 50, 60, o 70 sí tenía razón de 
ser: pero hoy, derrumbados el «bloque socialista», junto a 
las dictaduras militares, y afirmada la brutalidad unipolar 
de los Estados Unidos: coloca en categorías anticuadas o 
fósiles a quienes osen escoger el camino que les dicte su 
conciencia: Así las cosas, tiene lógica insurgir en contra 
de tiranías «franquistas», «somocistas», «pinochetistas», 
«stalinistas», etc.: pero no en contra de las dictaduras en-
cubiertas, tan de moda en nuestro hemisferio «capitalista 
y occidental». Es que Felipe y CAP son muy amigos, me 
advirtió seriamente uno de los organizadores del evento: 
«¡... YYY!?».

Incomoda que las posturas se asuman de manera pre-
sente y no desde la nostalgia o el mítico pasado. Molesta 
que existan hombres que actúen conforme piensan y estén 
dispuestos a correr los riesgos que ello implica, más si esas 
ideas son expresadas públicamente.
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Lo dijo el poeta uruguayo Mario Benedetti1 en una en-
trevista concedida mientras participaba en la segunda sema-
na del encuentro: 

El escritor ha sido muerto o amenazado, como el caso de 
Salman Rushdie, que seguramente cuando se ponga a tiro 
lo van a matar, cuando su único delito ha sido escribir. Pero 
escritores que fueron militantes y no estuvieron comprome-
tidos con un partido o ideología, no fueron asesinados por 
este motivo, sino simplemente por ser escritores. Eso no les 
pasa a los autores de derechas.

Paralelamente a Benedetti —y desde una postura apa-
rentemente antagónica— Juan Goytisolo también fijó su cre-
do: Este escritor de origen vasco-cubano-catalán, planteando 
aun a viva voz las situaciones más escabrosas, permanece 
inmutable. Conserva un aire distante: debido más a la con-
sumición en su propio fuego y paraíso que al espíritu huraño 
que le atribuyen. Fue uno de los más polémicos… En una 
entrevista que nos concediera, advertía (atento a la crisis ci-
vilizatoria que se cierne amenazante contra la humanidad), 
lo siguiente: 

Hablaba yo de la petrocruzada y lo que aquella guerra 
del golfo nos enseñó, es decir que la humanidad se divide 
en: Los humanos, pueblos que puedes matar impunemente 
como son los palestinos, los libaneses, los iraquíes, los ira-
níes y los kurdos, y por otro lado están los petrohumanos: 
que son los kuwaitíes, a los cuales no puedes tocar un pelo 
de la cabeza, sin que se incomode el imperio. 

1 Mario Benedetti en Ideal, España, 20 de febrero de 1992.
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iii 
voLver a Los jardines deL reino

Aquí se llega luego de oír el viento. Mollina, El Torcal, 
Archidona, Antequera, El Chorro, Árdales, Villa Concep-
ción, Granada, La Alhambra, Sevilla, Málaga, son una proa 
en la memoria. Por esos lados, Carmen Verde Arocha como 
una flor herida se restituye junto a la voz de María Magdale-
na. La poesía salva al poeta de todo infortunio. No hay can-
ción final sino huida del limbo. Mareo sagrado de los tristes, 
de los salvos y castigados por los precipicios y el peligro…

Iba iluminado, de noche, junto al poeta chileno Ser-
gio Parra: una pipa corta calcinó el chocolate… el humo 
proscripto atiende las afueras. Franjas donde otro margen se 
diluye en la nada: Sergio parecía un pájaro aventado en lo 
más oscuro: Tan igual y tan distinto a su compatriota Ernesto 
Guajardo, quedo como un santo, dando la impresión de estar 
a la deriva, aferrado al madero de la ternura y la melanco-
lía… Siempre con una botella, solemne de ebriedad (el autor 
de La manoseada) una madrugada, poco antes de la clausura, 
le dio por vociferar gritos y maldecir al Ceulaj; hizo escánda-
lo antes de romper unas banderas que adornaban la entrada 
de la recepción…actuábamos conforme a los regresados del 
infierno:

Y así vamos. Desde algún rastro perdido se reiniciarán 
los viajes. Volver es partir y atender los dulces sacrificios: 
Ser de una región flotante que se esparce reintegrándose a un 
mismo origen. Bordear y sucumbir al desprendimiento: esto 
que gira feliz a la vez que celebramos hallazgos y reencuen-
tros. Brevemente un reino donde el alma aliviada funde (más 
allá de las flores) su jardín próspero y definitivo.
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arus

Pronto supe que el amor nacía atado al reino lunar. Un sino 
claroscuro, enigmático y atrayente, creciendo en zonas donde 
cada quien a su modo sucumbe herido ante lo irremediable…

El hombre es afecto al enamoramiento toda vez que su 
alma luce proclive a la entrega: Somos en el otro, cuando un 
hilo invisible nos integra hasta ser carne y espíritu arrasado 
en una contienda hermosa; no exenta de un halo fatídico, 
difuso, movedizo, a la semejanza de un duelo donde termi-
namos abrazados al aire. 

Temprano entendí que amar conminaba a la aventura: El 
riesgo de sentirse de imprevisto arrojado a un campo baldío 
donde todo comienzo augura placer y sufrimiento… una ante-
sala al abandono y la felicidad, al éxtasis y la pena: El flecha-
zo, ese misterio atento al ojo —no pocas veces, ciego— deja 
de ser premonición para convertirse en designio definitivo: To-
car, oler, abrir, desmantelar el cuerpo arriba o abajo del nivel 
de las sábanas, deja de ser un bellísimo e incruento juego hasta 
que empezamos a vernos reflejados en el ser querido; de allí 
a crear nuevos territorios convivenciales sólo media una breve 
franja, al paso borrada cuando la necesidad insurge; porque 
velamos; cuando despertamos rendidos parecidos a un luto, a 
una tregua idílica entre tanta borrasca… 

(((Antes descubría mi rostro tras las ventanas
para ver pasar a un mundo que se me antojaba
siempre húmedo de llovizna
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el aire
los colores
todo…
y era casi una música de flauta de madera
imaginar

el amor)))

Ser novios toda la vida. Dolerse, condolerse tras el 
poco de los árboles, domar la palma; retener la hierba, el 
río entre los labios, no dejar ir al frescor. Acampar con las 
estrellas mientras el gato azul duerme en el tejado. Cada beso 
incitando al acabamiento, a la íngrima e inocente resolana. 

No cejar hasta no ver lo amado
de rodillas
precipitándose 

El romance victorioso es aquel que cada día empieza 
de nuevo. Nada contra la corriente, dormida bajo el sol, una 
y otra vez acompañado sin sofocar al contrario: Amamos el 
lado invisible, lo oculto. Reincidimos barriendo la gélida co-
modidad burguesa. 

Redimir una época sincera el epitafio: 
Pasado el tiempo de las truncas históricas, luego de re-

capitular frente al libro de las cenizas. Cansado y ya no el 
mismo/ Con el vaho del temor desvaneciéndose: Reencarna-
do ahora, cuando resuelvo fundar desde el corazón una eter-
na carpa. Suspender el degüello, atesorar los hijos… derrotar 
mi propia muerte. 
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de La mano de scherezade 
Lejos deL padre

Él no me conoció. Sobre sus cabellos nació de nuevo el 
molino de viento loco y un día regresó a sus tierras…

 ¿Has muerto padre? Te maldigo 
Slavko Zupcic

El intento primario de todo lector es acompañar la palabra que 
vemos, atraerla hacia ese lugar invisible en donde se reúnen 
fraternalmente las cosas del alma y de la razón: En el borde 
más transparente de ese espacio, es el fervor quien vence; 
querer la luminosa calidez de algún poema, andar en silencio 
junto a la reflexión profunda, animarse de cara a una anécdo-
ta feliz y así hasta que el verbo —hecho ya imagen en la me-
moria— se transfigure en su entrañable compañero de viaje:

Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, 1967) 
internaliza esos hallazgos cuando concibe casi al mismo 
tiempo, sus dos libros hasta ahora publicados: Historias del 
edificio1 (y la Resurrección de Scherezade2), un grupo de na-
rraciones y «ensayos de ensayos», unidos irremediablemente 
por una imagen dual: Al inicio, será Scherezade derrama-
da; toda vez que ella simboliza un sentido primigenio. El de 
la anécdota creadora como hueso del texto. Y al igual que 
Adriano González León o Eduardo Liendo, J.C.M.G. termina 

1 Juan Carlos Méndez Guédez, Historias del edificio, Caracas, Editorial 
Guaraira Repano, 1994.

2 Juan Carlos Méndez Guédez, La Resurrección de Scherezade, Mérida, 
Fondo Editorial Solar, 1994.



54

también seducido por un encanto: Eso que teóricamente nos 
explica en su libro de ensayos, igual lo recrea en sus narra-
ciones: Escrituras dobles emparentadas por la mesura, el em-
pleo de un lenguaje poético ajeno a esa ampulosidad retórica 
ejercitada por sus antecesores: Ello nos lleva a una primera 
aproximación, Méndez Guédez de la mano de Scherezade, 
construye una zona emblemática en donde los sentimientos 
se concilian con la inteligencia; a la usanza de los aman-
tes que se juntan sin estridencias, bajo el rapto cómplice del 
afecto sutil…

ii

Hemos dicho en alguna oportunidad del autor que nos ocupa, 
que conforma junto a Slavko Zupcic (Valencia, 1970: Dragui 
Sol y Vinko Spoloktiva. ¿Quién te mató?) lo más talentoso 
de la narrativa joven nacional: Los dos, junto a Israel Cente-
no (su reciente Rabo del Diablo y otros cuentos, le confirma 
como uno de los más brillantes narradores venezolanos de 
estos últimos años), Ricardo Azuaje, Rubí Guerra, Nelson 
González Leal, Luis Felipe Castillo, y Eloy Yagüe Jarque, 
han ido gestando una cuentística digna de ser registrada con 
atención por sus repercusiones presentes y futuras… 

Historias del edificio (compuestas por dos secciones, 
la primera en la que le da título al libro y la segunda, «Otras 
historias») se inscribe en la búsqueda reiterada por hacer de 
una ciudad como Caracas el escenario principal del relato: 
Fuera y dentro de los «apartamentos» de este edificio, des-
filarán torrencialmente, delincuentes, policías, vouyeristas, 
encapuchados, suicidas, tarados, victimas, psicópatas, aman-
tes, niños, ancianos: cubiertos por el sino constante de la vio-
lencia. Aquí los personajes sucumben casi siempre abatidos 
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por la represión, los enfrentamientos entre bandas crimina-
les, la voracidad consumista, el despecho amoroso, las cir-
cunstancias políticas, el absurdo, la mala suerte, esa tardía 
huella del humor; o la caída indetenible de los sueños:

El aderezo a ese coctel amargo, es la instrumentación 
onírica, descriptiva, —cinematográfica— de una serie de se-
cuencias irregulares a veces tomadas a la manera de un flash 
detenido; otras ensayadas más bien escaleras abajo: Así la 
multiplicidad de voces, teñidas por la metáfora, adquiere en 
estos cuentos un carácter lineal: En tanto que los sujetos que 
la componen urden tramas diversas, que culminan al unísono 
en un dejo de desesperanza y resignación:

Corro hasta el baño. Desconozco mi rostro en el espejo. Ate-
rrado palpo mis dedos, intuyo las fracturas, los ligamientos 
destrozados. Imagino entonces el recuerdo del concierto de 
Schuman… Grito, pero la noche, porosa y expectante, una 
vez más me absorbe y me disuelve. («Atisbando un rostro 
en la oscuridad», p. 55).

El muchacho titubea. Detalla el rostro de los dos policías. 
Observa a los ancianos que lo miran con somnolientos y 
enrojecidos ojos. Luego baja su mano derecha hacia el bol-
sillo del pantalón y entrecierra los párpados para cubrirse 
del sol. No tiene tiempo de escuchar los disparos. («comu-
nicación», p. 57).

Historias iniciáticas, absorbidas por una poética urbana 
desolada; en donde «la realidad es mucho menos dada a los 
finales sorpresivos que la estructura visible de sus cuentos».

Si en sus relatos, J.C.M.G rinde homenaje a la urbe que 
nos redime y nos mata, en los ensayos de su segundo libro, 
serán los escritores —de esta y antiguas generaciones— y 
sus obras, quienes ganaran su vigilia. 
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Es recurrente en estas reflexiones literarias, el uso de la 
prosa poética para significar algunas fuentes. Claves al mo-
mento de valorar las afinidades de este autor: Desde Borges y 
Balza (quien lo ha influido significativamente), pasando por 
Montejo, «Tráfico» y «Guaire»; (decía una vez Héctor Seijas 
que Juan Carlos era el «teórico oficial» de dichos grupos), 
Padrón y Arozarena, hasta llegar al conjunto representativo 
de las más recientes promociones de narradores nacionales. 

En la Resurrección… conviven los espectros de la poe-
sía, con el barro amplísimo que la nutre: de la terredad a los 
pájaros, a los árboles, a las ciudades del mundo, a los ruidos 
de la calle, al cuerpo de la mujer deseada, a la ruptura: De 
allí llegamos crucialmente a la detención del padre en medio 
del infierno: Si Sherezade (como señalamos al inicio de este 
ensayo) actúa desde lo femenino, seduciéndonos y acercán-
donos a sus brazos: La segunda simbología omnipresente en 
estos dos textos será la figura masculina del padre reproduci-
da en forma lejana y terrible:

Un ensayo como «El largo oficio de la venganza», ejer-
citado desde la visión de la ausencia paternal (en Balza y 
Zupcic) es redimensionado en su cuento «Retrato de mi padre 
uniformado orinando en el río Turbio»: «“Tengo que hacer 
algo” murmuré, y me quede detenido en esa imagen distante 
de mis tres años cuando papá caminó casualmente frente a la 
casa y al verme en el jardín fingió no reconocerme».

Dos libros flotando en dos corrientes en dos corrientes 
alternas que se bifurcan: la idealización de la mujer (en su 
paralela condición sensual y literaria) resumida en Schereza-
de; y el desdoblamiento pleno de presentimientos del padre: 
ambos arrojados al mismo desierto. Yaciendo boca al cielo, 
soleados al centro de la intemperie. Víctimas de un ángel fa-
tídico y cruel.
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Las otras bisagras de La fe*3

Hay en el mundo una zona libre donde los valores de la me-
moria son bautismo y partida de nacimiento y partido de na-
cimiento. Los moradores del recuerdo saben que no basta 
guardarse para esgrimir el poco de nostalgia: Así, atesorar lo 
vivido cumple su mandato en la invocación perenne; todo para 
que atestigüemos la fe y nos debamos al rapto inocente de 
sabernos perdidos. Resistiendo altivos todo fiero sufrimiento.

Tal vez sea esa la dirección fundamental de quienes 
orientan los destinos del Museo Popular de Occidente «Sal-
vador Valero» (liderizados por la firme custodia de Francisco 
Prada Barazarte): Conservar la memoria cultural de Vene-
zuela a través de las esculturas, tallas, cerámicas, pinturas y 
tapices, ideales y esperanzas de nuestros artistas más puros: 
cada uno de ellos resguardados por el nombre de un cam-
pesino, de un aldeano universal nacido en las cimas de El 
Colorado, estado Trujillo.

Procuró Salvador Valero ser donante de un alma úni-
ca. Alguien realmente excepcional dentro del arte popular 
venezolano, un paradigma nacional reconocido más allá de 
nuestras fronteras: forjado en las aspas más crueles y turbu-
lentas de la existencia… No obstante, ganado a pintar y a ser 
como los ángeles; con la frescura de una visión perennemen-
te encantada, a la semejanza de quien asume dentro de sí un 
regreso al perdón absoluto.

* Noviembre, 1991.
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I 
museo de arte popuLar de occidente «saLvador vaLero»: 

puertas abiertas de La resistencia

Salvador nunca dejó de ser el habitante del páramo tocado 
por las nubes. Todavía anda su sombra en Escuque cargando 
aguas, soltando el rocío del cundiamor; cortando leña para que 
se cobijen en sus alas los niños que vagan en desamparo, en un 
cuadro atados a los cometas extrañándose lejos del horizonte.

Pero no nos llamemos a equívoco, más allá de su ingenui-
dad casi mítica, el espíritu de este imaginero ejemplar había-
se fraguado en la rebelión activa del pueblo. Una conciencia 
altamente comprometida con los hallazgos de nuestro pasa-
do heroico selló en él una crucial identificación que lo acom-
pañó hasta el día de su muerte. Así como trazaba líneas y 
dibujos con ojos de niño contemplando el asombro, figuraba 
también los alcances criminales del imperio y la religiosidad 
desacralizada, contenida en un paganismo muy original: era 
la lucidez creadora puesta al borde de una orilla, intentando 
siempre ir mucho más allá de esos límites que le imponía 
la vida. Pero como todo bondad tiene su recompensa, qui-
so la historia que el Museo de Arte Popular más importante 
de Venezuela llevara su nombre. La resistencia que mostró 
Salvador Valero ante los avatares e infortunios, la manera en 
que fue superando cada una de las caídas (muerte trágica 
del padre, orfandad, las penurias de una pobreza digna, una 
melancolía del alma) su legado y vocación de entenderse con 
las mejores causas del hombre: son hoy por hoy alma y razón 
del museo que honrosamente continua su hazaña.

Puede preciarse la Universidad de los Andes de ser impul-
sora de una institución cultural que tiene sus puertas abierta 
al decoro. Fundada en Trujillo en 1976 ya ha realizado tres 
bienales nacionales de arte popular, celebradas de manera 
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unánime por los sectores culturales venezolanos. Estas bie-
nales han servido para estimular potencialidades represadas 
al interior del oscurantismo pueril que considera «exquisito» 
lo ostentoso o extranjerizante: Eloísa Torres, Antonio José 
Fernández (El hombre del anillo), Antonia Azuaje, Navor Te-
rán son apenas algunos de los nombres que con sus obras han 
hecho aportes al patrimonio artístico, de este centro cultural, 
el cual compila la más importante colección de arte popular 
de Venezuela y es ejemplo para experiencias museísticas si-
milares en el país. 

ii 
24 de octubre: una bienaL internacionaL  

de arte popuLar, La utopía posibLe 

Estamos próximos a una regia inauguración de la Bie-
nal «Salvador Valero», esta vez con carácter internacional, 
enmarcado en el Festival de Artes Mundos de América, pa-
trocinado por el Programa de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo (PNUD). El logro de ver reunidos aquí una re-
presentación creativa centroamericana y del Caribe, mere-
ce nuestro reconocimiento y apoyo. De alguna forma nos 
acercamos sin la necesidad de forzar amarras, al viaje ini-
ciático del Popol Vuh; mostrando su primigenia hondura. La 
herencia de Salvador Valero, su siembra desplegada sin ma-
yor ambición, está dando sustancialmente frutos tangibles; 
la presencia voluntariosa y mágica de un admirable segui-
dor suyo como lo es Navor Terán nos reconforta y congracia 
realmente: Este artista popular ha ido desde abajo gestando 
lo imposible; labrador de tierras, fabricante de juguetes, cua-
tros, hechos de latón y bambú, violines de madera de cedros, 
inventor de materias primas para su arte lleno de ingenio y 
colorido: Navor ha ganado en dos oportunidades importantes 
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premios en la Bienal «Salvador Valero»; demostrando así 
que la historia tiende a ser móvil como las ruedas de los mo-
linos que se exponen al viento…

Muchas manos y lienzos plenan el corazón de estos se-
res excepcionales, dotados de los más maravillosos prodigios 
de la creación: Ellos son callados baluartes y guardianes de 
nuestros mitos, costumbres y leyendas; signadas a ser rele-
gadas por tiranos y afortunadamente rescatados por otros… 

El mundo, la fabulación redentora de estos creadores 
singulares, funda otra lectura en la visión contemporánea, 
Así lo demuestra en su ensayo Salvador Valero, Hombre, Ma-
gia y Universo, Francisco Prada Barazarte cuando nos dice: 

La vida y obra de Salvador Valero fue una auténtica cruza-
da de resistencia, rescate y afirmación de lo nuestro… para 
arribar a un prototipo de hombre y de cultura que se afana 
en elaborar y erguirse en su propia identidad, en sus sueños 
de magia y utopía y que, andando, construye su camino para 
arribar a un destino de libertad, justicia, soberanía, felicidad 
y grandeza. Salvador Valero: Hombre, magia y universo, se 
comienza a rebelar como un gigante del común: fuente de 
inspiración para esta hora crítica, delicada y urgente que 
vive la República. 

Viendo todo tal como viví
lejos de la academia y la oficialidad
Un poema no original, que me hable de la mujer,
la calle y el puerto que en mí vivió
No querría otro poema diferente,
sí un final que tuviera tres rosas 
y una botella de coñac.
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juLio vaLderreY 
Sol vikingo

Enviados distantes. Confundiéndose al filo del desamparo el 
hoy de los vencidos: Una oración para partir hacia donde no 
se repitan las elegías. Tiempo ruin y divino el que nos auxi-
lia. Esta aromática destrucción devela el fango: inmundicia 
de la luz, orilla de aves y barcos que en la medianoche hun-
den a los que vienen de las calles y el hambre.

Habitamos la demencia. El fondo de su reparo absolu-
torio. Soga atada a la roca donde de pie naufragamos…

Respiramos al borde de los aires. El sol donde el «Vi-
kingo» Julio Valderrey (Las Labranzas, Mérida, 1954) gira 
ciego alrededor del círculo: Aquí, dentro de su variada obra 
poética publicada e inédita, destaca un libro breve y entra-
ñable. Papeles de ocio1. El humor ausente, da paso en este 
poemario al precipicio de lo irrecuperable. Labios como nos-
talgias funden cortas historias de cienos y campanas: 

Quise ser gran jugador 
Viajar en barco, ser dueño de ruletas
rodeado de mujeres, llevar dados cargados
y barajas en los bolsillos, pasear por países de Europa 
y el Caribe
Quise ser el tahúr de la noche
No este ciudadano

(II, p. 14)

1 Julio Valderrey, Papeles de ocio, Monte Ávila Editores, Caracas, 1986, 
63 pp.
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El acento juvenil, el desenfado de los recuerdos, dul-
ces y dolorosos, se expanden en la página como una onda de 
río: Entrenado en las lecturas de Catulo, Rimbaud, Ginsberg, 
Cardenal, Valera Mora, y uno que otro clásico español, Val-
derrey fue armando sus textos apelando al faro de los náufra-
gos. Los papeles…, son un apretado recuento de quien asume 
el costo de sus derrotas, ilusiones, sueños, amarguras. A la 
manera de los cronistas lacerados por una ciudad salvaje e 
inmisericorde, nuestro poeta revierte sus frases en axiomas. 
Desdobla los giros, pule las aristas de la prosodia y logra 
darle elegancia a las visiones insostenibles:

Es tiempo de abordar el tren
y dejar viejos camaradas
Tiempo para dejar la noche
tan sola como vino
Es tiempo de oír una canción
a oscuras en estas habitaciones
Tiempo de vernos en el espejo
y notar que hemos cambiado
Tiempo de recordar la mujer
que estuvo aquí y no volvió
Es tiempo para dejar este paisaje
y saber que un día despertaremos
al otro lado de la tierra.

(XXI, p. 33)

Como en algunos poetas de su generación (William 
Osuna y Jesús Salazar, entre otros) continuadores de una te-
mática raigal en la poesía venezolana que emerge en los años 
sesenta, en donde la ciudad y las consecuencias alienantes van 
cercando al hombre y alimentando el caos, Valderrey desde 
la introspección y el desafuero, reordena el extrañamiento: 
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Un lenguaje sustentado en el diálogo y el monólogo interior 
resume lo visto y truncado: 

También he visto
barcos olvidados en los puertos
Noches donde los hombres
han vivido en alcohol
Jóvenes buscando amor
en bares y prostíbulos
Mujeres perdidas en sus sueños. 

(III, p. 15)

(…)
Veo calles por donde pase tantas veces ebrio
el suburbio, los faroles
algunos gatos por los lados del basurero
vendedores que ya se recogen
oigo el murmullo de sus perros…
víctima de mi nostalgia 

(IV, p. 16)

Valderrey en su segundo libro (antes había publicado 
Greda, 1982) borra el recuerdo de sus parajes andinos que 
tanto selló a esa inicial poesía, y se confiesa actuante y tes-
tigo de un lugar que específicamente tiene en el centro de 
Caracas, el espacio para desarrollar su atención y caída: Los 
suburbios, callejones, oscuras aceras; imponen un discurso 
en donde la ciudad no está representada por sus pulidos cam-
pos de golf, ni por las vistas paradisíacas de las urbanizacio-
nes erigidas al pie de la montaña: La urbe de las navajas y 
los botellazos en la frente, de los boxeadores derrotados dur-
miendo en cuartuchos, de actores de Hollywood descansan-
do en algún hotel de América Latina; vagabundos y mendi-
gos, prostitutas; el Mayo francés, Trosky, Kerouac, América 
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Central, Las fresas de la amargura, van diseminándose en 
las evocaciones a un pasado incinerado en el heroísmo impa-
gable de los insurgentes de los años sesenta: 

Dejo crecer mi barba y mi pelo
Me siento en la taberna y converso
conmigo mismo sobre lo que fue mi pasado
Me doy cuenta que han entrado
antiguos camaradas sin reconocerme
Entonces siento las olas que habitan
frente a mi como la gran derrota
Me doy cuenta que perdí la alegría
en la última guerra

(XI, p. 23)

Los poemas «Quizás no haya muerto», «Nadie podrá 
hablar sobre todo lo que fui», «Ahora me queda volver», 
«Vivo en este puerto», «Largos trenes pasaron por aquí», 
«Vuelvo al día luego» y «Algún dolor», terminan globali-
zando esa larga metáfora del olvido y la melancolía… Una 
segunda parte apenas de tres poemas nombra el amor; para 
luego con los poemas «En los años sesenta conocí a los Beat-
les», «Bob Dylan», «Tasca Don Sol» y «Eduardo Sifontes», 
abrir un paréntesis y rendirle nuevamente tributo a un tiem-
po, a unos personajes, y a una historia tan temblorosa como 
terrible; imposible de ser momificada o pretender dejarla in-
conclusa. Con Papeles de ocio, Julio Valderrey se inscribe 
como uno de los poetas jóvenes más seguros y con mayores 
posibilidades de explorar otros apartaderos en la más recien-
te poesía de nuestro país. Su celebrado texto «Imitación de 
Manuel Bandeira» terminaría de despejar las terrazas:

Así querría yo mi último poema 
acostado en este jardín, viendo el paso
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de las estrellas, repitiéndome, observando siempre
sobre mí, luego de haber abjurado de quienes 
se llevaron mi país.
Un poema que me recuerde, donde esté
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«inventamos o erramos»

El Árbol de las Tres Raíces como una estación en la que el 
fruto resguarda su corazonada, comenzó a darle sombra a un 
pueblo harto de andar desnudo bajo la inclemencia del sol. El 
camino propio, ese donde pensamiento y acción perviven en 
la memoria cultural de nuestra nacionalidad, aquella que nos 
identifica con el brazalete y el hierro entre las manos: El mis-
mo oráculo donde Zamora es adivinado bajo su estandarte de 
General del Pueblo Soberano; este «Inventamos o Erramos» 
que nos devuelve a la intemperie vital de Simón Rodríguez; 
aquella cruzada de los Andes reunida por el mandato heroico 
de Bolívar; las hojas de abedul, el otro racimo de cundiamor, 
las voces resurrectas del 27 y 4 de febrero, el aire trunco de 
Fabricio, las futuras jornadas de la fe: Reclaman el concurso 
de todos los hombres y mujeres de Venezuela… 

Desarrollar las bases de un Poder Popular Alternativo 
se hace inminente para quienes creemos en esas «fuerzas 
creadoras del pueblo». Y hoy más que nunca, cuando el país 
avanza mayoritariamente unida bajo un solo proyecto: El de 
desalojar a la depredación oficial de sus mandos ilegítimos; 
pues las caretas hace tiempo fueron develadas: El pueblo, 
ese mismo al que cada cinco minutos invocan (en nombre 
del engaño y el oportunismo) los politiqueros de oficio, 
los salteadores de puestos públicos, los bufones de palacio 
y amanuenses del proselitismo electoral; ese pueblo —re-
pito— con hechos sociales concretos ha venido dictando la 
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verdadera razón de su destino. Hoy, nada en este país debe 
ser refrendado sin la participación directa y soberana de 
quienes han sufrido secularmente las perversiones de una 
institucionalidad que en nombre de la libertad ha destruido 
a Venezuela. Los partidos políticos en alianza con los gran-
des grupos económicos han sido los principales gestores de 
una corrupción que ya no conoce límites; usurpando a inde-
fensos ciudadanos, más de un títere ha escalado posiciones 
públicas para luego transfigurarse en momia aberrante pro-
piciadora del chantaje y el clientelismo; todo por conquistar 
y perpetuar míseras cuotas de poder en una legalidad consti-
tucional que nunca fue practicada y que de hecho no existe. 
Otros son los sueños de una nación afirmada en su gloria. La 
historia es sabia e implacable, ella atesora el espejo donde las 
aguas vuelven a mirarse. Mañana esta nación que tanto ha 
resistido sabrá reconocer a sus líderes naturales —la mayoría 
inéditos aún— y con ellos marchará al encuentro de nuevos 
desafíos. En los municipios, en el campo, y en las grandes 
concentraciones urbanas, existen movimientos autónomos 
de base e individualidades representativas de la Democracia 
Bolivariana por construir: Las marchas populares, el com-
bate radical por conquistar objetivos concretos, el control de 
una soberanía ajena a las maquinaciones partidistas, la toma 
de conciencia de los más amplios sectores movilizados en 
lucha por sus derechos sociales, económicos y políticos: Hoy 
son el tránsito común de una mayoría de venezolanos que no 
aceptan seguir siendo borregos de una tiranía en decadencia. 

Algo claro ha aparecido en el presente panorama y es 
la voluntad del pueblo de querer representarse a sí mismo; 
inéditas formas de gobierno y organización serán puestas en 
práctica en la búsqueda por ejercer realmente su majestad 
democrática.
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eduardo sifontes1 
eL poetica

La frontera vulnerada del olvido. Esa línea endeble donde lo 
perecedero pudo ser vencido por el polvo, alguna vez señaló 
sus magias en favor de ciertas almas al azar elegidas entre la 
muchedumbre. 

Gran parte de los beneficiarios de ese privilegio jamás 
llegaron a conocer el furor de su suerte: Nunca pudo vivir 
Eduardo Sifontes el alcance de su fecunda obra, aquella que 
admiradores y amigos con tanto celo han resguardado de la 
desidia y el desamparo. Su pequeño cuerpo de capitán, no re-
sistió finalmente tanta iniquidad y tortura; el Teatro de Ope-
raciones (T.O.) de Cocoyar ya había sido una huella crucial 
para esa paz que tan impunemente le arrebataron… Los li-
bros Rituales, Las Conjuraciones, Señas y Contraseñas, más 
el recientemente editado La poesía está en juego2 son los 
custodios de un fervor que no arrió sus banderas ni inmoló 
su canto. 

Alfredo Armas Alfonzo, Gustavo Pereira, Arnaldo 
Acosta Bello, Benito Irady y otros tantos cruzados del Orien-
te venezolano (fieles tesoreros de las hojas que «El poetica» 

1 Eduardo Sifontes (Barcelona, estado Anzoátegui, 1946- 1974) fue mú-
sico, artista plástico, articulista, poeta, narrador y promotor cultural. 
Recibió póstumamente la Orden José Antonio Anzoátegui en su prime-
ra clase (2006).

2 Eduardo Sifontes, La poesía está en juego, Caracas, Editorial La Espa-
da Rota, 1991. 55 pp.
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dejó esparcidas) hoy están celebrando la permanencia de una 
voz que nos dignifica y enaltece hondamente. 

Uno que en su temprana adolescencia pudo recono-
cerse en el heroísmo de esa poesía, hoy decimos junto con 
Armas Alfonzo: 

Pero yo no retengo así la memoria de Eduardo Sifontes… yo 
presumo en “El poetica” una aurora que empieza a emerger, 
una llamarada, un resplandor, indicio de un nuevo tiempo 
del pueblo. Yo veo la bandera izada otra vez, con los cerritos 
de La Victoria, como en la llanada de El Juncal, como en 
la cuesta de Bárbula, como en el estrecho de piedra de La 
Puerta… Entre ese incendio yo veo a Sifontes haciéndole la 
guerra a muerte a la oscuridad…
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aL oeste de cocoLLar1

i 
zona Libre de Los arcos

De los campos generales, del verdor en el aire. Aquí el ré-
quiem. La orilla incendiaria del patíbulo: Tu norte, la caliente 
estación de las flores, de las aves muertas y cazadores salván-
dose… elegimos soñar dentro de un territorio incompleto, 
cedemos al azar; a la rueda del destino que inexorable avan-
za: allí en un solar lejano de 1979 pude asirme a ese hori-
zonte llamado Eduardo Sifontes: Un memorable número de 
la revista En Ancas (fundada y dirigida por el poeta tigrense 
Ramón Ordaz) nos había mostrado para siempre la huella 
calcinada de un precipicio imborrable. 

Rituales2 fue el primer y único libro que Sifontes llegó 
a publicar en vida. Por sus hojas como por un tumulto pasa-
rán inmisericordes la fiebre, la rebelión y el desarraigo. Rela-
tos breves, algunos diseñados de manera impecable en forma 
de minicuentos o prosa poética, atestiguan su paso por estos 
inclementes valles. Así los temas recurrentes en estas narra-
ciones (Segundo premio del Concurso «J.A. Ramos Sucre» 
de 1970) obedecerán a una rigurosidad existencial amparada 
de manera creadora en la casi totalidad de su obra literaria…

1 Caracas, abril de 1992.
2 Eduardo Sifontes, Rituales, Monte Ávila Editores. Caracas, Colección 

Donaire. 1972-1992
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Indiscutiblemente que la violencia política surgida en 
los años sesenta, tuvo en este escritor a uno de sus más fieles 
protagonistas: «El poetica» no sólo se alistó muy joven en el 
frente guerrillero de Oriente. Su activismo revolucionario, 
era compartido con otras inquietudes no menos importantes 
como la música (ejecutaba el clarinete en la banda municipal 
de Barcelona), el dibujo y la pintura; dejó incluso un libro de 
reflexiones sobre arte y otras menudencias afines. Sin embar-
go, será con su primera obra de relatos, donde se liberarán 
los poderes represados de su suerte.

ii 
RitualeS: Los recursos de La memoria.  

testimonio Y evocación

La estructura de este libro, así como la vida y muerte 
del autor, tendrán un sello irreverente e irregular: Aquí co-
mulgan extensos textos desbordados (excesivos en sus imá-
genes y metáforas) con cuentos cortos y breves poemas en 
prosa, revestidos de una formalidad inobjetable. Una temáti-
ca aluvional, múltiple, intimista en su raigambre definirá el 
recorrido. La evocación será persistente. Parientes, amigos, 
compañeros, Cornelio Alvarado, «Elsa» (amante idealizada), 
monjas copulando en un lecho de pajas, nombres de pistolas, 
paisajes; lo dulce retenido momentáneamente:

Colocaba sus puñitos pegados hacia el frente como el ins-
tante de una confesión “buenos días profesor”, yo le besaba 
el ojo izquierdo, ella pestañeaba el derecho y ponía temblar 
su cuerpecito como un animal herido.

Ponía el concierto número uno de Juan Sebastián Bach, fa-
bricaba mis molotov en silencio y ella sentada en el piso 
captaba cada uno de mis movimientos. (p. 76).
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Y la vuelta trunca a la infancia, el halo magnífico que 
cierta provincialidad otorga:

Cuando niños, Cheo, Iván y yo, matamos tres gallinas blan-
cas en la vega del musiú Blas, que todavía nos persigue por 
los bosques de Cruz Verde y Mesones después de once años. 
Nosotros, que perdidos en el monte con nuestra hambre y 
nuestra sed lanzamos nuestras flechas al río; nosotros, que 
con nuestra hambre y nuestra sed nos bebimos la sangre to-
davía caliente de las gallinas blancas que luego cambiábamos 
a Gabina por un rato de su tibio sexo de niña y de luna llena, 
las tres gallinas blancas, sin sangre, sin vísceras, con el sólo 
plumaje y el aire sonante que llevaban por dentro (p. 89).

Sifontes sentía debilidad por las armas, por la inminen-
cia de las incursiones operativas: 

…El Flaco, me da su Beretta para que se la limpie, el vier-
nes hay acción poeta (…) (p. 15).

Por último, nos detuvimos, semiocultos por montones de 
ranchos construidos a manera de collage. Tres camaradas 
ocupaban los rincones opuestos del cuarto hecho de vidrio 
de botellas quemadas y pegados con cemento… (p. 13).

iii 
premonición Y despedida, agua de Las fuentes primarias

Este volumen de principio a fin expresa una voluntad 
imperiosa y urgente de comunicar. El actante aquí es todo-
poderoso; de manera omnipresente participa en la mayoría 
de los pasajes detallados. Pasarán como figuras fantasma-
góricas imágenes oscilantes; el humor negro, el juego deci-
sivo con la realidad inmediata será un espacio abierto para 
el sueño cruel incinerándose: Cuatro filos obsesivos girarán 
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unidos en estas páginas, la nostalgia por los años perdidos, la 
lucha guerrillera, el sexo como acción onírica idealizada y la 
muerte rondando sin cesar intermitentemente.

Viene a ser Rituales un libro premonitorio, el hecho 
biográfico abierta y puntualmente señalado nos remitirá al 
«Pabellón W – Número 3», al campo de concentración de 
Cocollar, a la tortura de la policía política, siniestra razón 
de su adiós definitivo; narrado crudamente en el texto «Los 
Conopoima se parecen como una gota de agua a la otra» (pp. 
57-60). Contaba nuestro poeta para el momento de la redac-
ción de los escritos aquí mencionados con 22 años, vividos 
al calor de una belleza extraña, a ratos mística a pesar de 
su apariencia contraria. El gusto por hacer protagónicos a 
seres oscuros, trágicamente borrados, es otra línea diviso-
ria de atención claramente señalada; héroes de un submundo 
paralelo el país de los dólares y las negociaciones multina-
cionales: Una escritura rápida, veloz, hecha de ráfagas mul-
ticolores; el detalle límpido hurgando la instantaneidad de la 
metáfora: 

Mi vecina Carmen, mujer de Rubén, se baña sin nada en-
cima; tres pelitos vegetales de Gustavo Klimt dibujados de 
azabache le salen por debajo, hermosos, y el agua se los 
hace florecer interminables bajo la intemperie. (p. 61).

Un día al poeta de Las Conjuraciones, de Señas y Con-
traseñas le sobrevino la nada, con los años la secuela de la 
tortura física se transfiguró en cáncer mortal. ¿Dónde an-
darán? ¿Quiénes fueron los culpables? ¿Quién ordenó tanta 
saña? Mientras Sifontes se hizo caja de resonancia, timón 
de laurel, mártir coronado en esta aciaga noche intermina-
ble: sus verdugos deambularán anónimos al conjuro de una 
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lápida, apeados al fondo de una cruz, destruidos de algún 
modo por la espada inmisericorde de Dios…

En desagravio a su penoso martirio, propongo a la Di-
rección de Cultura del estado Anzoátegui —en la persona del 
profesor Rafael Dum— y a su director de publicaciones, poeta 
Fidel Flores, que consideren la edición de las obras completas 
de tan alto exponente de las letras orientales y venezolanas en 
general. Más que un desagravio a Eduardo Sifontes sería un 
acto de justicia que la patria sabrá recompensar.
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desde iracara aL reino de La utopía 
Los cLaros pasajes de una nueva civiLización

¿A qué enigmática heredad puede arrojarnos la aventura de 
crear un pensamiento que sustentado en la Utopía, busque 
fundar una nueva civilización en estas tierras? Si retomamos 
el vértigo respiraremos en la premonición de quien fabricó 
velas en los sótanos oscuros de Túquerres: «La América no 
debe imitar servilmente, sino ser original…». Quizás es esa 
sentencia lapidaria de Simón Rodríguez, la que mejor resu-
ma la boscosa humedad que al fondo del riesgo habita en la 
obra que aquí comentamos.

No fue nada fácil para Douglas Bravo y Argelia Me-
let asumir el desierto, franquear las barreras culturales occi-
dentalistas e irrumpir con voz propia —para a través de los 
textos que componen La otra crisis, otra historia, otro cami-
no1—, plantear un proyecto alternativo radical (que más allá 
de cualquier impugnación filosófica) oriente la instauración 
de una democracia plebeya y autogestionaria en los pueblos 
de América Latina y el Caribe: Hay allí esa clara intención de 
elaborar un discurso basado en lo que (por derecho) nos hace 
dueños de una historia que nunca ha dejado de lavar sus ojos 
en el polvo de las piedras, en la fina lluvia de lágrimas, resu-
rrecciones y vacíos: Correr entonces el velo del imperio, en-
tender el estigma de una gran diversidad de razas y seres que 
han padecido quinientos años de colonización, sabernos una 

1 Douglas Bravo y Argelia Melet: La otra crisis, otra historia, otro cami-
no, Caracas, Original Editores, 1991
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frontera en donde aleatoriamente nos debatimos en un mar 
de efervescencias, esperanzas y muerte: Amerita un esfuerzo 
intelectual que produzca a la par del diagnóstico profundo de 
la situación actual, un ideario y una propuesta para enfrentar 
el caos: Sea entonces ese el desafío que asumen los autores 
a lo largo de estas páginas, hacer creíble la posibilidad de 
ejercer la disidencia aportando ideas para la emancipación 
integral del hombre. 

Reto que por lo demás Douglas y Argelia han venido 
practicando desde el período de violencia social que hemos 
vivido desde los años sesenta en Venezuela: tiempo donde el 
presente volumen cifra sus antecedentes histórico filosóficos 
inmediatos, concretados en el proyecto del Partido de la Re-
volución Venezolana y las Fuerzas Armadas de Liberación 
Nacional (P.R.V - F.A.L.N) que en sus inicios definió lo «bo-
livariano» como un elemento teórico de primer orden para 
generar la ruptura con los esquemas ideológicos occidentales. 

La ulterior evolución de ese incipiente pensamiento se 
fue gestando paulatinamente, y una de las virtudes principales 
de ese desarrollo (lo constatamos en la lectura de este libro) es 
el haber anticipado hace muchísimos años la caída del llamado 
«campo socialista», por un lado; y el colapso de los partidos 
políticos, por el otro… En un país donde la casi desaparecida 
dirigencia revolucionaria ha sido poco dada a tipificar la esen-
cia de su pensamiento (atrapado por lo demás por una con-
cepción marxista tradicional, que no nutre sus fuentes en lo 
nuestro): La aparición de La otra crisis…, abre una brecha y 
se coloca como un indiscutible aporte para el debate y la dis-
cusión filosófica que esta crítica hora reclama: El excelente 
prólogo escrito por Francisco Prada Barazarte, aparte de ser 
un documento histórico de innegable rigurosidad, explora y 
guía al lector para el encuentro de posteriores hallazgos. 
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La otra crisis... en sus cuatro capítulos recoge ensayos 
y conferencias recreadas por medio de un lenguaje efectivo 
y esclarecedor, empleado no para el regusto literario, sino 
para ofrecernos una visión de los acontecimientos que han 
ido dejando huella reciente en la civilización contemporá-
nea: La crisis del pensamiento político, el reparto del mundo 
por parte de las superpotencias, la rebelión y el nuevo poder, 
las señales de un «mundo socialista» que nunca existió, tres 
décadas de violencia social en Venezuela; y tal vez lo más 
importante: Reconocer como insalvable nuestras diferencias 
ancestrales y culturales con Occidente. Para ello, estos escri-
tos exponen la necesidad de establecer la confrontación de 
valores contra valores, así como el surgimiento de una de-
mocracia directa que descanse en las comunidades organiza-
das y no en los partidos políticos; clave que generará —entre 
otras cosas— la búsqueda de una ciencia y una tecnología 
no industrialista, y que por ser no destructiva restablezca la 
armonía entre el hombre y la naturaleza.

Así las cosas, es notorio detectar la visión creadora 
que tiene este discurso, tanto en lo formal como en su con-
tenido ideológico; pienso que para acompañar semejante 
formulación harían falta otras instancias prácticas, resumi-
das en el último texto del libro: «Organización emancipa-
toria»; el cuerpo de ese sueño que se ha dado por llamar el 
Tercer Camino: Quien encarnaría por intermedio de los Ta-
lleres Utopía, el establecimiento de los espacios conviven-
ciales para la libertad: embrión de un lugar inexistente, y 
que por no haber concretado aún sus dominios ha postrado 
hasta ahora al hombre en el drama de vivir colectivamente 
en la orfandad…

Por los alcances obtenidos, asistimos al encuentro de una 
obra que desde ya —con sus características— ha comenzado a 
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ocupar un lugar en la historia del pensamiento utópico de Sur 
América; ideario que guarda en su registro interior, el rocío 
esplendoroso de Espartaco, el indio Bacoa, Zamora, Fabricio 
Ojeda y el Che Guevara; activos soñadores que igualmente 
apostaron por la felicidad, la armonía y la fundación tangible y 
maravillosa de un reino libre para el hombre en la tierra.
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primeros acercamientos a una periodificación 
Literaria de Lo nacionaL: giL fourtouL, iniciador 
Y paradigma

El sueño que de algún modo nos devuelve a los orígenes, la 
trama seca redimida y fija en las penumbras que anteponían 
lo externo, lo «europeizante», por encima de la creación na-
cional: Cobra en la visión de Gil Fortoul un momento estelar; 
no en balde su nombre y su figura se ha fijado en el tiempo 
para colocarla en un lugar elegido sólo para quienes como 
él, —creyendo en lo nuestro, en lo propio—, donaron sus 
aportes, convencidos del destino liberador que dicha tarea 
implica… 

i

El trabajo crítico que escribió para un concurso pro-
movido por El Cojo Ilustrado, cuyo título «Literatura vene-
zolana» de por sí nos sugiere el contexto del mismo: Será 
uno de los ensayos más esclarecedores para comprender 
la evolución estética de nuestras letras hasta la fecha de su 
publicación (año 1903). Allí Gil Fortoul de manera sabia y 
coherente demuestra entre otras cosas que los escritores de 
nuestro país siendo venezolanos, miraban estas tierras y sus 
hallazgos con ojos extranjeros: He aquí un primer rasgo im-
portante para valorar el trabajo de Gil Fortoul: Él dice, luego 
de señalar el papel de las revoluciones y reacciones, que las 
mismas aplicadas a la literatura concluirán en: «examinar sus 
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orígenes y seguirlas en su desarrollo». Estamos entonces ante 
un modo de periodificar centrado (al génesis y) al detalle 
de un tiempo y un espacio que traza sus linderos en la década 
importante de 1893 hasta 1903 y que en consecuencia será 
el primer intento serio hecho en nuestro país para definir el 
surgimiento de la literatura venezolana. 

ii

Es probable, que sea a partir del trabajo crítico «Lite-
ratura venezolana» de Gil Fourtoul, cuando se esclarecerá la 
historiografía del país. Tomar la década de 1893-1903 tiene 
la importancia de ubicarnos en el cambio y la transformación 
ocurrida en la escritura nacional que derivó para esa fecha a 
arroparse de la capa europea, concretamente del estilo francés. 

Atento a lo que señalamos al principio (la vuelta a los 
orígenes) nos dice que las tendencias literarias que comien-
zan en la República a comienzos de 1810 a 1830: tendrán en 
la Revolución norteamericana y en la francesa la influencia 
político social; sin embargo, a nivel literario predominará el 
espíritu clásico español. Toma a Bolívar como ejemplo inno-
vador para la época, pues su caracterización intelectual tan 
fuera de lo común, a pesar del sello inglés, jamás vulneró su 
contenido personal. Opuestos a Bolívar estaban los más bri-
llantes oradores de la época quienes sí conservaban intactas 
las marcas del clasicismo español. 

iii

Así las cosas, Gil Fortoul en el trabajo ya citado, ob-
serva dos períodos: La época de los últimos años de la colo-
nia en adelante con el clasicismo español, —y la década de 
1893 hasta 1903, señalada por el auge del espíritu francés—. 
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Ante esto último nuestro autor no verá con buenos ojos esta 
presencia europea, pues despojaba al hecho nacional de sus 
fuentes primarias de inspiración. 

Apunta igualmente que a mitad del siglo XIX se im-
planta el romanticismo español. Agrega que con Juan Vicen-
te González, se inicia la literatura genuinamente nacional, 
con él decae la influencia española. Toma como hito funda-
mental la fundación en 1902 del grupo «Los amigos del sa-
ber» donde participaba junto con Lisandro Alvarado. Afirma 
que en 1890 se publica la primera novela de «costumbres 
venezolanas» con Peonía de Romero García.

Deducimos claramente que Gil Fortoul en su ensayo 
«Literatura venezolana» traza sus coordenadas de periodifi-
cación tomando en cuenta las etapas de evolución de nuestras 
letras, desde el clasicismo español, pasando por la influencia 
francesa, hasta llegar a un ámbito nacional contenido de una 
búsqueda cercana a nuestras raíces. Será en la última señal 
donde él edificará sus derroteros.
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canción mansa para un puebLo bravo*2

Para Sol y sus hijos

Aún nos congregamos bajo el ala del asombro. El hombre 
desde su aparición en la tierra no ha cesado de invocar lo 
maravilloso, aquello que escapándose del misterio anuncia 
la demarcación de una franja multitudinaria, el lugar donde 
«los poderes creadores del pueblo» resumen la pasión y alma 
de su final hallazgo.

Tendió así Alí Primera a ser la encarnación popular de 
un milagro: Ajeno a los alcances incalculables que la tele-
visión y los medios masivos de comunicación otorgan, fue 
gestando su arte apoyado fundamentalmente por el corazón 
de los venezolanos. Era realmente impresionante constatar el 
poderío de su convocatoria: sin propagandas convencionales, 
—con el sólo anuncio de su aparición, hecho sin mayor alar-
de por medio de avisos y hojas volantes—, Alí lograba llenar 
los más amplios escenarios.

Una personalidad genuina y carismática acompañaba 
su talento. Ello explica por qué su canto siempre ha tenido 
raigambre en todas las clases sociales; pues es difícil que 
algún hogar de nuestro país no guarde sus discos, es decir su 
misticismo y añoranza…

Hay un tema que hace años Ali Primera hizo himno 
(sin menoscabo de especialísimas composiciones como Can-
ción en dolor mayor, una de las elegías más hermosas que 
hayamos oído), porque Canción mansa para un pueblo bravo 

* Publicado en el cuerpo A, p. 5 del diario El Nacional, s/f.
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viene a reunir en su esencia de poesía silvestre y emancipato-
ria, la continuación del canto primigenio de 1810.

Su voz especial, su compromiso de ser ante todo un 
hombre para la asunción del pensamiento y la acción, la re-
ciedumbre y firmeza de su carácter indoblegable, nos anima 
—como antes, como ahora—, a proseguir intactos nuevas y 
gloriosas jornadas.
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una soga vigiLa eL vaivén de Las aguas

Para Juan Liscano, con cariño

El mar, quién no lo atestigua, atesora férreamente un asa que 
a su vez esparce enigmas, sensualidad y muerte. En esa hon-
da casa que se bambolea bajo los cielos cabe todo, incluso 
el que yace ahogado abjurando de su suerte. Una propiedad 
celeste dotó al hombre para que nunca cediera ante el asom-
bro: Así se miraría por dentro igual que las aguas oscilantes, 
ligeras y crueles en medio del gran furor… 

Un halo espeso de ese misterio fue lo que entrevió se-
cretamente Jesús Sanoja Hernández cuando adivinaba los ver-
sos que compondrían su libro La mágica enfermedad3

*, ini-
cialmente editada hace casi 25 años; esta es una publicación 
que aún conserva una tersura y un frescor solo alcanzables por 
las obras auténticas, creadas con el rigor de quien ha troceado 
hasta el hueso el arte de expresar lo extrañado y lo vivido.

i 
mar de Las tragedias, cópuLa Y despedida

La clave de esta poesía se centra en el poder oscilante 
de sus versos. A la semejanza de las aguas marinas, —que 
sirven de puesta en escena a muchos de los poemas aquí re-
unidos— el sujeto emisor va dictando su partida bajando y 
subiendo calas; arrecifes y precipicios:

en el rincón, cerca, muy cerca del mar más claro,
lejos, muy lejos de calles que dan al universo…

* Jesús Sanoja Hernández, La mágica enfermedad, Ediciones Rectorado 
de La Universidad de los Andes, Mérida, 1969.
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y el bautismo de las uvas asciende y cae, o es la mirada
lo que asciende y cae,
o es el trecho cubierto por legiones ciegas
entre calores que flotan, vahos que sudan,
buques que gimen como toros en acecho

Sanoja invoca a la naturaleza. Vuelve ensimismado su 
mirada a las fuentes iniciales de la creación: pero no a la 
manera del que registra automáticamente los instantes en una 
fotografía, tampoco lo hace a la usanza de quien internaliza 
el paisaje hasta borrarlo. En nuestro autor opera zigzaguean-
te una sucesión de azulejos, tucusitos, ceibas, almendras, 
mangos, zonas urbanas (estas adquieren allí un vaho futu-
rista, contrapuesto a la alienación y aniquilación humana), 
playas que se hunden junto a una memoria trágica y solitaria, 
atenta a un concepción erótica, indefectible y única, plena de 
resurrecciones y vacíos: 

Ella tupe su vuelo, carnal, nunca seré débil, nunca más
tentación de sarna y telas, Valle Hondo
donde se hechizó mi foso, mis culebras
No más. Dormirme. No más.

«Besos»

resume parte de los mejores momentos del poemario, funda-
mentalmente al que caracteriza el otro sesgo de su propues-
ta: Una atormentada y silente batalla con la mujer (consigo 
mismo) advirtiéndola desde un trasluz meridional, cálido, 
explícitamente carnal y fatídico; emparentado con ese dejo 
de contundencia y luto embrionario que nos legó el mejor 
Vallejo con sus versos: 

La tumba es todavía 
un sexo de mujer que atrae al hombre 
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Sanoja Hernández parece acercarse al acoplamiento y 
al amor desde un páramo insostenible, cerrado y difícil; lugar 
desde donde le reclama a ella «Fuiste sabiduría para encantar 
mi alma con enigmas y llevarme a controversia»; cierto, ser 
de otro viceversa, es un juego (mortal); pero juego al fin que 
puede conjurar o absolver cualquier culpa o maléfico señorío.

ii 
fugarse Y voLver, trance de un mismo espacio Y Lugar

Un lenguaje ondulante entre el viento, hace mover las 
telas alzándolas por un momento breve y mágico. Estamos 
ante una poética filtrada, transparente a pesar del herme-
tismo que imponen no pocos textos tocados por el sino de 
una existencia precedida por el sobresalto, el destierro, la 
prisión, la angustia, la conciencia de saberse ajeno en me-
dio de la impiedad que corroe al país, al mundo; ello vuelve 
comprensible el viaje emprendido hacia el desgarramiento 
y las apariciones. Ángeles, mesías, santos y dioses se con-
funden en los poemas (autónomos en cuanto a su orden y 
estructura formal) que conforman La mágica... como si se 
viviera sometido a un clima claroscuro, a veces taciturno, 
presidido por un mar inalterable; sin embargo quien habla 
no guarda el ojo del bucanero, o del vacacionista; distinta 
es la percepción cuando se está fracturado frente a un rap-
to súbito del inconsciente, las imágenes se hacen entonces 
cegadoras, sentidas: 

Ando buscando las cuerdas con que atar
mi duelo.
Las manos no me sirven, sus cinco dedos frágiles, están 

[reacios a morder mi carne
Un mecate largo como el del hombre que en la Ceiba
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estiró el cuerpo entre las flores: Balancearse con la mirada 
[perdida en el más allá, irse hacía “algo que no me quiera 

[y le dé lo mismo colgarme o azotarme”
(Búsqueda) 

Cuece en toda su extensión el tono sacramental de un 
suicida que intenta encontrar en la soga el ente liberador que 
lo aleje del martirio y la absolución. Decir que Sanoja en esta 
obra escribe una poesía telúrica apegada a los reflejos de su 
región natal es un espejismo. La mágica enfermedad es el 
cruce a nado de un peligrosísimo y ancho río. La audacia, el 
paroxismo de sus desdoblamientos psíquicos se sienten na-
turales, totalmente desafectos al malabarismo y el narcicis-
mo. Los azotamientos del yo se manifiestan dignamente, en 
pro de una llaneza primordial, genérica; las contradicciones, 
alusiones a un estado sensorial efervescente, encantado, son 
tributarias de una personalidad genuina que supo sobrevivir 
—sin hacer ruido— a la bajeza de un poder cada vez más 
espantoso. Una poesía escrita tal vez desde la flagelación y 
el éxtasis, alejado de todo artificio histerizante. Plena voz 
que se cierra y se expande sobre sí misma, electrizante, a la 
idéntica figuración de las ondas abiertas que la piedra en el 
agua hace temblar:

Igual, igual, con el cuchillo que matas
estas matándote, con la mano que tocas
están tocándote.
y allá jinetea lo malo, se harta de sí mismo,
encueva la fugacidad de verte quieto tras mi árbol,
se aleja
y es aquella insistencia
una y otra vez
en la viscosa llanura hoy y siempre inexpresable.



Capítulo II 
Senderos reencontrados
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Yo vi caer Las puertas de un reino

En los ojos negros de Yibram, mi hijo de 5 años, algunas 
noches me devuelvo a los sabanales donde nací y crecí: de 
pronto soy un escapado a los ríos de mi infancia, plena de 
pequeñas aventuras; marcadas al borde de un paisaje crepus-
cular, ignoto, reservado a ese fulgor trágico y apacible de 
la Mesa de Guanipa. Allí, el paso a pie hacia la escuela, me 
deparaba de regreso algún hallazgo: la caravana de laborio-
sas hormigas que mecían el cuerpo de un grillo, sucedían a 
las calles lluviosas donde flotábamos en el invierno; o a las 
caimaneras de fútbol o beisbol en los arenales de «Campo 
Oficina», lugar de imponentes árboles que trepábamos si-
mulando juegos de guerra, a la orilla del Caris, del Tigre, 
de Boca El Pao, nuestros Eufrates para emerger casi salvo y 
triste de los amores tempranos e imposibles, semejante a una 
flauta de madera o al final de la película Melody , de la cual 
conservo un opaco destello.

conversos

A la mesa infame de quien personificaba la corrupción 
y el latrocinio, fueron a sentarse luego del estremecimiento 
del 4 de febrero de 1992, un grupo representativo de nues-
tros intelectuales: mientras nosotros en la calle asumíamos 
la defensa pública de los alzados en armas y recibíamos 
dignamente la ración de castigo que nos merecíamos: ellos 
juraban ante Carlos Andrés Pérez su compromiso con la 
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«democracia», allí destacaba entre todos el icono de los 
conversos actuales, tatuado por su alter ego (M.C-hemezé) 
ejemplo vivo del moderno celestinaje betancuriano: sí, el 
mismo Manuel Caballero, quien posteriormente al levanta-
miento del 4-F (luego de darle el besamanos correspondiente 
a CAP), calificó a los militares bolivarianos de «felones, trai-
dores a su juramento» y quien converso al fin, recientemente, 
no tuvo reparos de protagonizar y ser maestro de ceremonias 
en el famélico acto de «intelectuales» en apoyo a uno de los 
comandantes del 4-F, devenido en fallido candidato presi-
dencial: así es el talante movedizo de quienes imploran a la 
oligarquía le sean aceptados el certificado de quiebra moral e 
ideológica que hoy detentan.

A las márgenes de esa inteligencia mendicante, en la 
Venezuela de hoy, existen subterráneamente unas individua-
lidades dispersas (sin planes ni cohesión que los agrupe) que 
tarde o temprano tendrán el imperioso deber de encarnar, en 
nombre de una minoría intelectual comprometida un progra-
ma común macerado en la épica cotidiana del movimiento 
popular y revolucionario que lidera el comandante Chávez. 
Ese núcleo al que hago referencia, será legitimado ante el 
pueblo si llega a ser capaz de orientar el proceso de trans-
formación histórica que vivimos; y en lo inmediato, si logra 
fracturar la cultura elitista reciclada (reciclada, impunemente 
por la misma gerencia formada décadas atrás al amparo de 
la docilidad y el reptilismo palaciego); implosionar su mal 
oliente vigencia ante un público que en el momento más in-
esperado les arrebatará las máscaras, hasta agrupar en su en-
torno a los más decididos a ocupar un espacio que por relevo 
generacional y trayectoria de combate ahora, por fin les per-
tenece. Una forja de ese linaje, será la única capaz de arrasar 
con esos seudoideólogos de la izquierda permitida que abrió 
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los años sesenta y que luego a la sombra de gobiernos adecos 
y copeyanos devinieron en flamantes funcionarios culturales 
de aquellos regímenes neoliberales.

La paz deL hogar

Mi primaria fue en el Colegio Simón Bolívar, escuela 
fundada por un español republicano que a sus 70 años na-
daba 2 horas diarias. Eran extraordinarias las clases de geo-
grafía universal que el propio «maestro Félix», nacido creo 
en La Mancha, nos daba en las tardes; con un fino trozo de 
caoba pulida recorríamos un impresionante globo terráqueo, 
pasábamos de América a Oceanía, a las capitales del mun-
do, a grandes mares y océanos hasta perdernos en nuestra 
breve finitud. Quería en secreto a mi maestra de 4º grado, 
quien usaba un peinado de bailarina de flamenco en medio 
de un rostro lunar, pensando en ella me detuve como siempre 
lo hacía de regreso del colegio en el aparador de la librería 
Txiki, me gustaba ver las portadas de los libros y ese día, 
teniendo apenas 9 años conocí la famosa efigie del Che Gue-
vara: la imagen del guerrillero heroico supuso a pesar de mi 
precocidad, un abrupto hallazgo del cual no me pude apartar, 
ello en el entendido que la lectura de ese folleto Protesta (al 
costo de un bolívar y que imprimía una editorial cristiana), 
me inició muy temprano en una serie de biografías que eran 
consecuencia de esa primigenia fuente… fue como entrar a 
un tobogán y caer de pronto en una zona llena de iluminacio-
nes: la lucha armada, la revolución, los poetas, el amor, los 
misterios de lo que soñamos y nunca será, los personajes de 
Hesse, de Gibran, de Nietzsche, los viajes, todo de repente 
para alguien que comenzaba a crecer y a desprenderse lenta-
mente de la paz del hogar.
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poesía con aLma

El destino es una trama que forma parte de los grandes 
dominios universales, atado al madero de la vida y la muerte, 
ilusiono que nacemos predestinados e irrepetibles, por ello 
ninguno de nuestros «descubrimientos» son obras del azar. 
Para mis compañeros de infancia el liceo era rebanarse los 
sesos por resolver ejercicios de Matemáticas o de Química 
o Física para mí bien temprano, desde los 12 años y a través 
de las asambleas estudiantiles fue ser delegado de curso al 
comienzo y posteriormente, presidente del centro de estu-
diantes del liceo Briceño Méndez, del comité de bachille-
res sin cupo de la ULA, de la dirigencia nacional estudiantil 
del Partido de la Revolución Venezolana (PRV)… paralelo 
a nuevos desencuentros, amargas decepciones y rivalidades 
también sellada una suerte el de forjar un camino propio que 
fui acoplando solo vorazmente en los textos y en las acciones 
de calle: el Manifiesto de Iracara, «el punto crítico la acción 
motora síntesis, la ruptura creadora y la honda huella», la 
«insurrección combinada», los «Movimientos de los pode-
res creadores del pueblo, Aquiles Nazoa»…, una mística, 
todo un sendero recorrido que no quiere precipitarse ante el 
endeble paso de los años, siempre fiel a un instinto que se 
reconoce en la entereza de tener la más grande de las certi-
dumbres: el de vivir la poesía como un estado superior del 
espíritu, el exclusivo lugar del infinito, esa isla donde soy el 
mismo que no desfallece a pesar de saber que no conquistaré 
sino una microscópica parte de aquellas y estas imaginacio-
nes, un algo que persiste a pesar de los días como una brasa 
inquebrantable en medio de la alta hoguera, de pie contra la 
oscuridad.
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ciudades en eL corazón

La memoria es una precipitación, horas tenues como 
una frágil llovizna, o intempestiva hasta derribarnos pareci-
dos a los pájaros que caen desvanecidos en la inmensidad del 
mar. Sentados con la cabeza inclinada bajo la madera, somos 
las dunas que el desierto reproduce, la media luna de las pri-
migenias civilizaciones, el cielo a veces brillante como un ho-
rizonte en llamas o gris de melancolía; presintiendo el regreso 
de las ciudades estado, las fogatas a la orilla del río, la pesca, 
el arado, el renacimiento de una espiritualidad que no quiere 
ser vista a los ojos de nadie como una nueva religión. Ir así 
a Praga y ser una estación al final de la primavera; a Bagdad, 
mitad gloria mitad imposible entre todos los hombres; a Sirte, 
detrás del golfo que la salva de la muerte; a Argel, todavía 
olorosa a un clima inmemorial; a Amsterdam, cubierta por la 
brisa fresca de las hojas caídas en los parques; a Milán, más 
verde dentro de la campiña del corazón; a Molina, lugar de 
regreso donde vuelven a partir los trenes; a Tánger, cercada 
por los blancos tendederos del enigma; a Yanta, detrás de las 
solas montañas donde resplandece; a la franja de Gaza, siem-
pre altiva nunca posible a la rendición; a las islas del Caribe, 
más allá del azul de los puentes; a los horizontes que el alma 
guarda mientras pasan los días infelices; a los inenarrables 
paisajes que sobrepasan el tiempo histórico, este que nos de-
vuelve como una corazonada postergada para siempre por los 
extremos de la desolación.

castaño Y eL mapa de Los derechos humanos

Pudiera morir mañana… flotando en la profundidad 
que antecede al olvido, incomprendido; finalmente rodeado 
por un círculo de intrigas y envidias, prestas al hachazo y la 
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desvergüenza… El siglo XX, sin embargo, será, estoy seguro, 
el tiempo de las más grandes realizaciones en derechos huma-
nos: ello a pesar del nacimiento periódico de psicópatas como 
el colombiano Carlos Castaño, jefe (intocable por el gobierno 
de ese país) de los cobardes escuadrones de la muerte, de for-
ma rosa conocidos allá con el remoquete de «paramilitares»; 
las hazañas de Castaño y sus hombres son harto conocidas, 
llegan a lugares donde existan o no existan bases campesinas 
de apoyo a la guerrilla colombiana y comienzan su labor de 
exterminio ante la mirada y la anuencia cómplice del Estado 
neogranadino, especialmente de sus FF.AA.: matar animales 
domésticos, bestias de carga, descuartizar con motosierras los 
cuerpos de la población civil desarmada, quemarle sus casas, 
violar mujeres; en fin, desarrollar las peores prácticas violato-
rias a la dignidad humana, no parecen bastarles ni al Depar-
tamento de Estado norteamericano ni a Pastrana, para ponerle 
fin a la impunidad de esta banda de asesinos a sueldo que ya en 
una oportunidad amenazaron de muerte al presidente Chávez 
y declararon por boca de su «líder», con iniciar una escalada 
de atentados en territorio venezolano. Mientras tanto y a la 
semejanza de uno de esos sets mediocres de Rambo, Castaño 
concede entrevistas televisivas donde reconoce que el 90% de 
sus ingresos provienen del narcotráfico, también ha referido 
públicamente que el Gobierno tiene desde hace tres años las 
listas de los empresarios ricos que lo apoyan económicamente 
y que incluso él es uno de los más entusiastas promotores del 
Plan Colombia: un plan cuyo componente militar y bacterio-
lógico, tiene en guardia a los más tenaces defensores de los 
derechos humanos de la región, los mismos que han denuncia-
do al ejército y a la policía colombiana de cometer las peores 
atrocidades en nombre de una lucha de contrainsurgencia, es 
decir, del terrorismo de Estado; ello explica entonces por qué 
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los matones de Castaño se mueven como ha sido denunciado 
tantas veces con la aquiescencia y la ayuda de las autoridades 
colombianas, las que hasta la fecha cuando son consultadas 
sobre el tema del paramilitarismo, voltean y permanecen pe-
trificadas como las estatuas de sal.

con eL hacha de Los santos

Escribir como Dalton, fusilado por las manos de sus 
propios compañeros, o como Eduardo Sifontes, en Rituales, 
quien luego de su paso por La Pica moriría de cáncer en los 
huesos. Así escribía mientras el profesor de Física me expli-
caba los orígenes de la Teoría Cuántica, miraba el bosquecito 
tras los amplios ventanales, grandes árboles que con la lluvia 
me hacían sentir el dulce olor de la tierra mojada, entonces 
creía ser parte de una secreta revelación dada a unos pocos 
malditos. Qué lejos estaba del galope avasallante, del ritmo 
invisible, buscando la vastedad que dejan los silencios, rein-
cidente en la palabra hablada y escrita, con mis versos, con 
mis libros1: Los ríos de la ira; El hacha de los santos; Prín-
cipe de lluvia y duelo; Al Fatah; Ángel caído ángel, poema-
rios elogiados hasta el año 1998 por los mismos «críticos 
literarios» que hoy piden su quema en las plazas públicas; 
de todos modos ahora llevado en ellos a reconocerme en la 
fe del carbonero, ese aquel que cava poco a poco debajo de 
la línea de la locomotora y que algún día como los topos, al 
salir al flote no se deja cegar por la luz. 

1 Tarek William Saab ha publicado los siguientes libros: Los ríos de la 
ira (Caracas, La Espada Rota, 1987); El hacha de los santos (Caracas, 
1992-1993, Dirección de Cultura de la UCV); Príncipe de lluvia y due-
lo (Cumaná, Dirección de Cultura del Estado Sucre Casa Ramos Sucre, 
1992); Al Fatah (México, Ministerio de Educación, Toluca de Lerdo, 
1994); Ángel caído ángel (Caracas, Centauro Editores, 1994-1999).
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LeYenda de una hoguera1 
sifontes, boniLLa, Lezama Y vaLdivia*

La vida de algunos artistas predestinados a ser mitos en el 
devenir de los tiempos, suelen estar signados por una turbu-
lencia existencial tocada por la tragedia y la destrucción…

Cíclicamente y a través de los siglos, millares de poe-
tas, pintores y músicos: han cumplido el rito de asociar la ge-
nialidad de su obra al sacrificio de una muerte temprana con 
el previo antecedente de fuego de asistir progresivamente al 
derrumbe de sus almas, mentes y corazones.

Así ha ocurrido históricamente a través de atormen-
tadas generaciones de seres excepcionales a los cuales te-
nemos el deber (los que valoramos sus pasos) de honrar y 
enaltecer más allá de los prejuicios y limitaciones de una 
civilización cruel e inhumana con sus artistas más irreveren-
tes y brillantes.

Para no citar los testimonios fundacionales que dieron 
origen a nuestra raza de seres vivos y pensantes, detengá-
monos brevemente por un momento en la hoguera que con-
sumió a Rimbaud y Van Gogh; a Kerouac y James Dean; a 
Jim Morrison y Jimi Hendrix; al Che Guevara, Roque Dalton 
o Kurt Cobain… y así paso a paso en la sucesiva rueda de 
hombres y mujeres cuyos espíritus y cuerpos estallaron en 
mil pedazos luego de ofrendarnos un legado de amor por la 
belleza artística y la cultura humana.

* Barcelona, estado Anzoátegui, 12 de enero del 2010.
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A esta estirpe de seres excepcionales, de pequeños 
genios truncados por el hambre, la desolación y el desam-
paro, pertenecen los poetas y pintores de Barcelona, estado 
Anzoátegui; que hoy en esta revista cumpliendo una obli-
gación sagrada hemos decidido homenajear: Es en conse-
cuencia doloroso no haber soñado en Bolivia el milagro de 
evitar el espantoso asesinato de una adolescente llamada Rita 
Valdivia, formada en la Escuela de Artes Plásticas «Arman-
do Reverón» de Barcelona (al igual que Sifontes, Lezama y 
Bonilla)… ella luego de una breve temporada en la Caracas 
de los años sesenta, partió a Europa y luego del martirio del 
Comandante Guerrillero Ernesto Che Guevara; emprendió 
un viaje sin retorno a su Bolivia natal, donde encontró la 
muerte a manos de soldados que asaltaron a sangre y fuego 
una casa donde se encontraba junto a combatientes del 
Ejército de Liberación Nacional (E.L.N.), guerrilla heredera 
de las hazañas militares del Che… Rita Valdivia no pudo en-
tonces reencontrarse nunca más en los trazos que guió su 
maestro Luis Luksic, años después también erosionado por 
el abandono y la depresión. En las callejuelas de la Barce-
lona que conoció sus pasos olvidados; en los muros empe-
drados y las mesas flotantes de Sabana Grande atravesadas 
por Caupolicán, «Pepe» Barroeta, Luis Camilo y «El Chino» 
Valera Mora; en el frío invierno de una Europa del Este que 
la conoció viva hasta su crucifixión en una casa clandestina 
de la Paz: Rita Valdivia será para nosotros una flor trunca sin 
espinas brotando en la resolana.

ii

Conocí al poetica Eduardo Sifontes, una especie de 
triste Rimbaud que consumió su vida de torturas y alcoholes 
hasta hacerse ceniza: una tarde de diciembre del año 77 del 
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siglo pasado a través de su escritura feroz y melancólica… a 
él le debo la visión doble y luminosa de encarar la vida desde 
la perspectiva de poeta y militante revolucionario (((casi de 
manera paralela a mi hallazgo de un arquetipo idéntico en 
su estructura orgánica como lo es el del poeta mártir de El 
Salvador Roque Dalton)))… me asombraba conocer que a 
pesar de su extrema pobreza material. Con una vida plena 
de penurias: Eduardo Sifontes era músico (incluso tocaba el 
clarinete en la Banda Municipal de Barcelona), alumno en la 
Escuela «Armando Reverón», además de talentoso narrador, 
poeta, dibujante y pintor: en fin, tenía «el poetica» (como era 
nombrado por su pueblo) todo un mundo creador a sus pies 
cuando muere con apenas 25 años de edad. Vida trunca por 
un carcelazo en los calabozos de La Pica, estado Monagas, 
acusado falsamente de ser un agente de la subversión guerri-
llera. Sifontes salió de prisión a principios de los años setenta 
herido y golpeado por una desazón existencial que lo abatió 
finalmente de un cáncer en aquel fatídico verano de 1974…

iii

Para algunos advenedizos de la literatura venezolana y 
latinoamericana, este breve memorial pudiera ser un ejerci-
cio nostálgico de un tiempo que fue y no volverá jamás: ese 
del cual nos sentimos aún herederos, por haber configurado 
en «los años sesenta» la más luminosa rebelión cultural y 
política que estremeció a la humanidad en la última centuria. 
Sin embargo y más allá de ello, sentimos que tenemos un 
deber moral con unos artistas de nuestro país que se inmo-
laron con el fuego de su arte y que representan a la manera 
de los griegos, de Esquilo o de Sófocles: la tragedia revivida 
de unas existencias transfiguradas en llamaradas que superan 
a cualquier ficción: al purgatorio de Sifontes y Valdivia se 



104

unieron Eduardo Lezama y Luis José Bonilla. Ambos igual-
mente y como por circunstancia natural también ocurriera 
en el pasado, identificados en la vocación de ser poetas y 
pintores: los dos trabajaron como docentes en la Escuela de 
Artes Plásticas «Armando Reverón» de Barcelona y al igual 
que Sifontes y Valdivia conformaron movimientos renova-
dores de nuestra cultura, entre ellos el Circulo Ariosto. La 
influencia que ejercieron hasta los entrados años ochenta 
entre las jóvenes generaciones aún es valorada en estas lla-
nuras incendiadas por el olvido. Lezama murió en 1985 en 
pleno ejercicio de su arte liberador y Luis José Bonilla falle-
ció en misteriosas circunstancias en el año 1998, al parecer 
indignamente abandonado en un sanatorio mental. Bonilla, 
el mismo que se formó en la Escuela Cristóbal Rojas de Ca-
racas y en la Escuela de Altos Estudios de la Sorbona (París 
1968-1973), el mismo que fundó el grupo Trópico Uno de 
Barcelona, que escribió ensayos sobre pintura y que exploró 
un arte revolucionario hasta ver colapsado sus nervios por la 
misma enfermedad que de manera fatídica ha hundido en el 
precipicio a incontables y anónimas genialidades.

El mismo Bonilla que en esta separata encartada a la 
manera de hojas para el encuentro, vive junto a sus compañe-
ros de ruta dentro de esta botella de papel que Edmundo Aray, 
Gonzalo Fragui y Alberto Rodríguez, arrojan al mar eterno de 
la poesía. Para junto a nosotros celebrar la épica honesta de 
unos hombres y mujeres que se consumieron al fragor de sus 
obras de arte concebidas como estética de liberación psíquica 
y espiritual de una especie humana que hoy camina manchada 
por el desprecio a la belleza que entraña la Cultura como la 
más alta cima de la humanidad… Rita Valdivia, Eduardo Si-
fontes, Eduardo Lezama y Luis José Bonilla sobreviven a un 
fulminante destino: el de habernos legado una lección infinita 
de supremo amor por la belleza y la libertad.
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más aLLa deL acantiLado*1

Al incendio del pasto y el camino en infinitas eras y centu-
rias, siguen erosionados y vueltos a rehacer los parques del 
alma a través de los hundimientos del crimen, el fango y el 
desamparo de esta vida que siempre fue asediada por los ex-
tremos del colapso y la sangre…

Herederos de una raza inmortal que sobrevivió a los 
siglos de los siglos: son los Poetas la hoguera que resta al 
milenio / para mantener alumbrado los arcanos más crueles 
de nuestra Humanidad…

El hallazgo del inconsciente, la memoria y la expan-
sión de los sueños: no fue como millones elogian: el resul-
tado insomne de la ciencia; sino la obra arqueológica de 
orfebres del verbo que se precipitaron al fondo de sus más 
íntimos acantilados para emerger con los signos transcritos 
de la historia, más allá de todo exterminio.

¿En qué anfiteatro marino —entonces—, en cuál pla-
za de piedra…, dónde? ¿En qué arena brotada de fogatas…, 
dónde fue la vez primera, la reunión fundacional que con-
gregó a los elegidos…, dónde? ¿el lugar primigenio de la 
logia que celebró la palabra para ser oída…, dónde? ¿en el 
pretérito de los continentes y glaciares? ¿A la ladera de los 
árboles? ¿O a la vera de los montes…?

Antes que Petrarca desenterrara su Cancionero. Y los 
árabes entonaran Las Mil y Una Noches por las que luego 

* Barcelona, Anzoátegui – Venezuela, 25 de mayo de 2010.
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cruzó el Dante. Antes que Homero inmemorial edificara /
azul contra negro/ el origen de lo que escribimos en el aire. 
Antes mucho antes de Job y Salomón cocidos en el fuego de 
sus llagas, jardines y cientos de esposas…

Antes que nadie viera las inscripciones talladas por la 
furia en las Cuevas de Altamira. Antes que las naciones erra-
bundas en medio de la nada buscaran salir de su desolación 
mandando al vacío señales de humo que el cielo borró. Antes 
mucho antes del coro de las bestias homicidas y después sal-
vadas que hallara Darwin a las puertas del suplicio…

ii

Antes de todo espectacular monumento dicho y ho-
llado por los profetas a través de legiones y muchedumbres 
enteras: Hubo la congregación de los iguales / para alabar 
la canción… la misma, que hoy miles de millones de años 
después / seguimos cantando, unos privilegiados poetas del 
siglo XXI / convocados en la heroica Cuba de Fidel para 
enaltecer con honor la Defensa de la Humanidad.

De nada valen traiciones y cobardías. El tesoro verda-
dero que ha hecho posible la existencia a pesar de hecatom-
bes, siniestros y devoraciones perpetuas: es la posibilidad de 
vivir con la inteligencia moral de lo pensado.

Por ello en este histórico Encuentro de Poetas en De-
fensa de la Humanidad, está junto a nosotros Miguel Her-
nández, inocente en el frente de batalla del 5.º Regimiento, 
redentor de Teruel y Extremadura. Combativo en el Segun-
do Congreso Internacional de Escritores Antifascistas cele-
brado durante La República en Madrid, 1937. Encarcelado. 
Clandestino. Asesinado. Y tiene apenas 31 años.

– Miguel Hernández. ¡Presente!
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Aquí también con nosotros, el más joven de los márti-
res. El más inerme. Con el aura del santo masacrado, Javier 
Heraud. Perforado su cuerpo silvestre de 29 balazos. Regada 
el agua del río Madre de Dios con la sangre de sus poemas 
reunidos en El viaje y los versos de El río que en su adoles-
cencia escribiera. Hoy Heráclito, tal vez le hubiese advertido 
lo doloroso que es morir dos veces ahogado en las aguas del 
mismo río. Y tiene sólo 21 años.

– Javier Heraud. ¡Presente!

También está entre nosotros como un Cristo fusilado 
de manera inmisericorde a los 40 años de su edad infantil, 
Roque Dalton. Víctima de envidias y traiciones en un final 
sepulcral inspirado en las páginas macabras que arruinaron a 
los hermanos Caín y Abel. Roque matado por sus verdugos 
en El Playón de El Salvador y su cadáver semienterrado-des-
pedazado por los animales del monte, nunca más sus familia-
res y el pueblo le pudieron velar.

– Roque Dalton. ¡Presente!

iii

Hace 20 años en el tránsito de todas las milenarias 
huellas atesoradas y esparcidas en las ciudades del viento 
que el sueño de los videntes soñó, Fernando Rendón, hizo 
nacer para siempre el Festival de Poesía de Medellín que hoy 
homenajeamos dado su singular coraje y valentía de ser lo 
que es, a pesar de las motosierras y los cadáveres flotantes. 
En un salón contiguo (((que cabalga entre Medellín y Cara-
cas))) este Festival Internacional de Poesía de La Habana, se 
hermana en la palabra y la acción comprometida en pleno 
siglo XXI con el ejemplo y la ética de anteriores y nuevos 
eventos que logran reunir a jóvenes entusiastas, a nostálgicos 
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de todas las horas, a arbolarios y huidizos del ensangrenta-
do crepúsculo que inunda los cielos y los desiertos de este 
tiempo agigantado por la fe de unos poetas y artistas que hoy 
frente a todos ustedes proclamamos el gobierno y el reino del 
amor y la paz, de la sensualidad y el fragor del inconsciente, 
de la hermandad y la justicia, de la clemencia y el perdón, de 
la batalla y la verdad, del socialismo y la poesía unidas para 
salvar de nosotros mismos la humanidad.

¡Viva Fidel!

Señoras y señores, muy buenos días y muchas gracias
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aremi de Los sueños*2

Oriente a medianoche semeja un buque iluminado en medio 
del mar. Una partida refrendada por potestades milagrosas le 
otorgó a sus mapas el encantamiento de un paisaje salvaguar-
dado por la fina gracia de no pocos magos y creadores. Las 
franjas desterradas donde algún Kariña depositó su fe, red en 
la cual un pez encontró su virtual despedida, la verde sabana, 
los negros pájaros, el ancho mar donde pastan ilusorios ca-
ballos de Dios, han nutrido de manera directa el alma de pin-
tores y escritores que han fundado aquí dones y sacrificios...

De alguna forma hay que atesorar el prodigio y los li-
bros modestamente cumplen ese papel: Estimulados en batir 
la sequía, Rafael Dum y Fidel Flores —destacados promoto-
res culturales del estado Anzoátegui— trazaron un ambicio-
so plan editorial que ya está mostrando sus frutos. A través 
del Fondo Editorial Caribe (proyecto auspiciado por la Di-
rección de cultura que ellos dirigen) promueven la edición de 
la revista de literatura Aremi, así como la publicación de poe-
marios, narraciones y ensayos que vienen a poblar en nuestro 
estado un vacío.

Lo aciago termina abriendo paso a la luz. Las civiliza-
ciones que mayormente han resistido a lo largo del tiempo, 
son las que han afirmado sus bases en el desarrollo de las 
ideas y el arte. Inspirados en esas fuentes bautismales, nues-
tros amigos (apoyados por la asesoría de Gustavo Pereira, 

* Publicado en el diario El Nacional, Crónicas, Cuerpo A, p. 5, s/f.
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Freddy Hernández Álvarez y Ramón Ordaz) están haciendo 
del Fondo Editorial Caribe un lugar de encuentro para la me-
moria y la esperanza: Sea entonces esta una oportunidad para 
recoger las obras completas de un soñador oriental que como 
Eduardo Sifontes lo entregó todo a favor de las mejores cau-
sas del hombre. Así retendremos mejor su latido, rindiéndole 
un pequeño homenaje a su brillante imagen literaria.
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ni terrorismo, ni narcoeLecciones: 
poder constituYente*3

Es un hecho incuestionable y de nefastas proporciones, ob-
servar hoy como la frustración, angustia y desesperanza ha 
ido poco a poco copando el corazón de los venezolanos: 
Quienes creyeron de buena fe que la defenestración de Pérez 
(ocurrida el 20 de mayo del presente año por medio de una 
histórica decisión de la Corte Suprema de Justicia, luego de 
las grandes jornadas del 27-F, 4-F y 27-N) sellaría el inicio 
de una nueva era de transformaciones para el país, presen-
cian ahora contrariados una amarga realidad: La caída de 
Carlos Andrés Pérez mantuvo intacto el ejercicio de domi-
nación que AD y Copey han usufructuado durante 35 años 
mediante el llamado «Pacto de Punto Fijo». El saldo dejado 
por los gobiernos que hemos conocido ininterrumpidamente 
desde 1958 ha sido de un estruendoso fracaso. Una dictadura 
de partidos actuando de espalda a Venezuela, instaló en nues-
tra sociedad incontables delitos de corrupción administrativa 
y judicial; fraude electoral; daños a la ecología; violación de 
los derechos humanos y las libertades democráticas; y lesio-
nes a nuestra soberanía nacional.

Hoy el Presidente Velásquez, siguiendo el rumbo tra-
zado por el perecismo —tal como el Proyecto Tercer Camino 
denunció en su debida oportunidad, después de ejecutar las 
medidas más agraviantes a los intereses de los venezolanos, 

* Caracas, octubre de 1993.



112

a lo cual Pérez no se atrevió— llama a un «acuerdo nacio-
nal» donde los convidados (como siempre) son los mismos 
factores que han llevado al país al desastre. Dicho radio de 
acción pretende ampliarse con el apoyo de unos candidatos 
presidenciales ganados para el reacomodo y salvación de un 
sistema político totalmente agotado e ilegitimo: cuando sólo 
los sectores patrióticos civiles, militares y religiosos, que con 
más autoridad han luchado por darle un viraje transformador 
al país, serían los garantes de cualquier progreso. El hecho 
de mantener en su gabinete al almirante Radamés Muñoz es 
sintomático. El actual ministro de la defensa no ha dudado en 
demostrar por todos los medios su afinidad con el defenestra-
do Pérez y no lo decimos por estar en contra de la libertad de 
opinión de los militares, todo lo contrario, el Proyecto Tercer 
Camino considera que las Fuerzas Armadas Nacionales, no 
deben, ni pueden permanecer al margen del tiempo histórico 
que estamos viviendo. La diferencia estriba en que el minis-
tro Muñoz con sus declaraciones no expresa el sentir mayori-
tario de la oficialidad progresista y democrática de las F.A.N; 
él, al mostrarse amenazante y altamente represivo está divor-
ciándose del sentir de una colectividad que exige cambios 
radicales y no el continuismo inmoral y devastador que los 
mantiene divididos y que pretende hundirnos en el caos. Ex-
presamos, por ello, nuestra preocupación al escuchar las re-
cientes versiones gubernamentales sobre la develación de un 
golpe de Estado: Es muy grave que mientras la policía mues-
tra ante el país a los presuntos culpables de los actos terroris-
tas (vinculados a los entornos de Lusinchi y Carlos Andrés 
Pérez), el ministro Radamés Muñoz insista en culpar a los 
sectores revolucionario de un supuesto plan desestabilizador, 
aupado precisamente por quienes han gobernado durante los 
últimos diez años. Rechazamos los anuncios oficiales que 
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hablan de incrementar la represión en contra del movimiento 
popular venezolano, y ante esta coyuntura proponemos: 

Un Pacto Patriótico Popular, representativo de las co-
munidades organizadas; capaz de impulsar un gobierno de 
emergencia nacional constituido por civiles, militares y reli-
giosos, cuyo primer paso sería la convocatoria de una Asam-
blea Popular Constituyente, participativa, plenipotenciaria y 
democrática, que elabore una nueva constitución y consagre 
los mejores sueños de bienestar y libertad.

No es fatal que nuestro país deba transitar los desig-
nios del capital financiero internacional, ni reincidir en la 
demagogia populista. Existe una tercera vía, fundada en las 
mejores tradiciones de solidaridad y de autogestión colecti-
va, aunada a una nueva ética de trabajo, ello palpita en las 
actuales luchas.

Finalmente queremos decir que los patriotas estamos 
ante un reto histórico: Atender a la voluntad política sobera-
na de las mayorías que rechazan a los partidos y a la institu-
cionalidad establecida, y que ha de expresarse en la disiden-
cia electoral el 5 de diciembre, mandato que debe dar origen 
a los cambios exigidos por la sociedad venezolana.
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inventando eL aLba deL tercer miLenio4 
(manifiesto de artistas e inteLectuaLes)*

Quinientos años bastan para fundar un reino. Aquí en el lugar 
de las diásporas, al norte de los solos y rebelados, un pájaro 
derrota con su vuelo la oscurana.

Sitiados por el Mar de las Antillas nos protege el arco 
de los Hiraharas: desde el área donde se refractan los dobles 
soñamos aún con abolir el desamparo y restituir el desmoro-
namiento de nuestras esperanzas más altas. Hoy presencia-
mos la maduración de una nueva era. El tercer milenio, el 
olor de la urupagua, las puertas abiertas del viraje histórico 
al cual asistimos, señala múltiples compromisos y fundacio-
nes: ahora, disponernos a encontrar la elemental enseñanza 
solidaria, creadora y ancestral del origen perdido, es procurar 
el ascenso de la insurgencia más viva y perdurable.

Resistir a la desidia, al facilismo acomodaticio del po-
der; romper la complicidad del silencio e instaurar de manera 
emancipadora los valores soberanos del pueblo: ha sido una 
eterna lucha que ha iluminado en Venezuela a no pocos már-
tires y redentores.

Bajo esas banderas nos congregamos los hombres 
comprometidos con el pensamiento y la acción. Una alianza 
emparentada con la fe y el resplandor ha iniciado de manera 
irreversible sus alabanzas.

* Cabure, 17 de octubre de 1992. Centenario del nacimiento de Agustín 
García.
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La maraca, el piedemonte, esta lanza entreabierta al 
sueño, el azul incendiado de las aguas absolutorias; son ape-
nas trazos de una irredencia indetenible que actualmente es-
tablece sus símbolos definitivos. Desde el esplendor de José 
Leonardo Chirinos hasta los brazaletes puros de la libertad, 
una identidad inquebrantable ha sostenido el poder activo de 
las muchedumbres.

Apostar a la belleza es rescatar nuestra dignidad man-
cillada, insurgir contra las alas de la muerte y descubrirnos 
en la felicidad colectiva. Una victoria de la luz pasa entonces 
por derrotar la tiranía de las tinieblas.

Decidir el futuro y su imaginaria morada exige cance-
lar la celebración del oprobio e inventar el alba.
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inteLectuaLes Y 4 de febrero: 
entre eL hacha Y eL vacío

La rebelión militar del 4 de febrero marcó de manera definiti-
va la vida republicana. Un grupo de jóvenes oficiales inspira-
dos por las figuras emblemáticas de Simón Bolívar, Ezequiel 
Zamora y Simón Rodríguez, asumieron una posición que a 
todas luces definirá el rumbo de nuestra historia contempo-
ránea: Ello por supuesto, no debería analizarse en los marcos 
irresponsables de cierta postura artificiosa; aquella donde 
evadirse es la antesala de quien termina convocando a los 
grises ceremoniales del patíbulo…

Dentro de ese contexto, no es temerario afirmar que la 
disidencia en Venezuela, hace muchísimos años dejó de ser 
un digno ejercicio para una mayoría de nuestros destacados 
intelectuales: Fundamentalmente para quienes a la par de ha-
ber desarrollado una obra creadora de indiscutible calidad, 
observaron en su juventud conductas ejemplares acordes a 
los riesgos que todo sueño colectivo incita.

Sin embargo, a la vera de secretarías culturales en em-
bajadas; lejos del halago cortesano e inútil que anida en los 
palacios usurpados; al otro lado de un espacio congregado 
por espalderos de oficio: Grupos culturales e individualida-
des emergentes van registrando esa realidad donde convi-
ven el hacha y los lirios: Gente como la del Centro Cultural 
«Guachirongo» (de Barquisimeto) liderizados por el arte-
sano y poeta Wilmer Peraza, encarnan —para solo citar un 
ejemplo— el espíritu de estas y otras páginas: Las que aún 
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están por escribirse junto a quienes desean comprometerse 
más allá del acto artístico…

A la salud de otros tiempos por venir, tocados entre el 
coraje y la melancolía; Venezuela tendrá que refundarse al 
lado de sus mejores hombres.

Decantados los odios y mermadas las impiedades, ha-
brá el tiempo en que sean otras las voces y otros los estandar-
tes. Amparados por la bandera de 1810, un numeroso grupo 
de escritores venezolanos —quienes tienen el honor de ser 
los «no convocados»— marchan al encuentro de otra estrella 
volante: la que en medio del azul de cinco puntas, espera más 
allá de trenes y barcos, entre los cielos ondearse.
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bandera de espadas*1

La memoria suele a veces ser como un rayo que en la media-
noche nos fulmina. Un tropel de imágenes, de reflexiones, 
dudas e interrogantes en la búsqueda de su noria, de su cen-
tro, de su lugar en nuestro pensamiento: tantas veces marca-
do por esa contradicción de certezas e incertidumbres, con 
las cuales definitivamente se van construyendo las verdades: 
asomo así el recuerdo a las jornadas de calle que impulsamos 
un consecuente grupo de familiares y amigos de los rebel-
des del 4-F y el 27-N, a las tomas pacíficas de iglesias y las 
subsiguientes oraciones por la libertad de los bolivarianos 
detenidos, se sucedían numerosos recitales, marchas, foros, 
giras de difusión por todo el país para sensibilizar a los diver-
sos sectores de la sociedad sobre la campaña de amnistía que 
nuestro comité organizaba en pro de los civiles y militares 
recluidos en diversas cárceles del país: el castigo a dichas 
iniciativas, no escatimó detenciones y allanamientos al mar-
gen de la legalidad vigente.

Recuerdo de este modo, una de las consignas que ini-
cialmente trajeron de Valencia los estudiantes de la Universi-
dad de Carabobo: era una inmensa pancarta de tela colgada 
en el bus como intentando fundir la esperanza y el desaso-
siego, la venganza y la clemencia, la visión y la audacia que 
clamaba por la unidad cívico militar, verdadero corazón del 

* Publicado en Caracas en el diario El Nacional el 05 de noviembre de 
2000, Cuerpo A-10.
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proyecto nacional bolivariano que se desató en plazas, ba-
rriadas, universidades y cuarteles hasta sucesivamente, y a 
través de unas impresionantes victorias electorales lideradas 
por el comandante Chávez, logra lo que hasta hace poco pa-
recía imposible: implosionar un sistema devenido en dicta-
dura bipartidista que había hecho del crimen, el peculado, la 
entrega de nuestra soberanía, las violencias masivas y sis-
temáticas de los derechos humanos: la razón de ser de una 
«democracia representativa» dominada por una élite opreso-
ra, cultora del milagro de lanzar a las grandes mayorías de 
venezolanos —en un país inmensamente rico— al hambre y 
la miseria más espantosa.

ii

En un contexto como el descrito anteriormente es que 
debemos comprender la fase por la cual atraviesa el actual 
proceso de cambio. La transición hacia la construcción del 
poder popular, en medio del impulso de una revolución so-
cial con economía de mercado implica potenciar a un núcleo 
dirigente, especie de vanguardia política, cultural y militar 
altamente comprometida con el proceso revolucionario: es 
allí adonde avanzamos sin ningún tipo de complejos un am-
plio grupo de venezolanos: civiles y militares, profesionales 
y técnicos, campesinos y estudiantes, trabajadores e intelec-
tuales, gente de todos los sexos, colores y edad, ganados para 
la transformación integral de Venezuela. 

El que trabajen militares con una impecable formación 
académica y espíritu de participación en las tareas que la na-
ción reclama, no tiene otro signo que el de reivindicar esa 
unidad cívico militar que es parte fundacional del proyec-
to bolivariano que hoy se desarrolla con mucha fuerza en 
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nuestro país, enfrentando incluso las acechanzas de factores 
de poder nacionales e internacionales. Si una garantía tene-
mos los venezolanos ahora, es la de contar con uno de los 
títulos en derechos humanos más extraordinarios que repú-
blica alguna pueda exhibir (personalmente cuando estuve al 
frente de la Comisión de Derechos Humanos de la Asamblea 
Constituyente, hice en equipo los mayores esfuerzos para 
materializar ese sueño que nos honra), en la vertebración de 
esa conciencia que busca abrir mayores espacios para la dig-
nidad humana, está nuestro coraje y fortaleza: quienes ha-
blan de militarización no han pasado de la superficie y temen 
ahondar en las razones por las cuales el pueblo venezolano 
ha cifrado sus esperanzas y su voluntad de transformación 
a favor de un amplio programa de reconstrucción nacional: 
en tal sentido, la segregación la exclusión y la discrimina-
ción que son odiosos antivalores —prohibidos incluso por la 
Constitución del 99— no deben ser esgrimidos en la actual 
coyuntura por quienes se califican así mismos de ser defen-
sores de la democracia y la libertad: a ellos les recomiendo 
leerse a Noam Chomsky en Repensando a Camelot, o si no 
en El miedo a la democracia.

Los militares venezolanos que junto a nosotros empu-
jan este esfuerzo de todos, son parte esencial de esta van-
guardia que lucha contra el atraso y la discriminación, ene-
miga del progreso.
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brazaLete*1

Alumbran velas mi proscrito retrato
en la orilla del río dicen
en las casas de hojaldre
en tu alma inconclusa

Amanezco
rodeado de ruinas que se reconstruyen

a mi diestra

un brazalete como un quejido

cae

y en la tierra se desgrana

Le he seguido la pista a estos versos pertenecientes a 
un largo poema que escribí el mismo día de la rebelión mi-
litar del 4 de febrero de 1992. Muchos sabíamos que tras el 
«Por ahora» del comandante Chávez se escondía una onda 
de agua que vencería a la piedra en medio del estanque. La 
resistencia al igual que la poesía es un estado del alma, se 
asemeja al desdoblamiento que ejercen los dirigentes frente 
a las grandes masas que permanecen de pie en defensa de 
una causa, de un ideal. Un liderazgo revolucionario que no 

* Publicado en Caracas, en el diario El Nacional, el 27 de febrero de 
2010, Cuerpo A-8.
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combine la lucha irreductible junto a la reflexión, la pruden-
cia en medio de la firmeza, la razón frente a la emoción, la 
táctica con la estrategia, la paciencia ante el inminente esta-
llido, no culmina siendo legitimado por su pueblo y termina 
con el tiempo devastado por la historia.

A algunos observadores que siguen de  cerca nuestro 
proceso, les resulta ilógico ver como el jefe del Estado vene-
zolano pareciera ser un cuerpo extraño, flotante, alrededor de 
muchos de sus colaboradores, (sobre todo frente a sus com-
pañeros iniciales de viaje), quienes no participan creadora 
y críticamente de la visión, que del país a construir y de la 
revolución pacífica en marcha, tiene el presidente Hugo Chá-
vez: si algo positivo pudiera encontrársele a la polémica ini-
ciada por los comandantes Francisco Arias Cárdenas, Jesús 
Urdaneta Hernández y Joel Acosta Chirinos, (cuyo trasfondo 
fue la posición irreductible que Chávez mantuvo para escla-
recer las denuncias de violaciones de derechos humanos en 
Vargas, que Urdaneta siempre negó), es evidenciar esto que 
líneas arriba he afirmado. Lo que alguna gente no ha enten-
dido es que los liderazgos no se decretan, ni se legitiman 
solamente a través de los votos.

Mientras un sector de la izquierda nacional, que de 
palabra se autoproclama «ultrarrevolucionaria» (pero que 
dialécticamente fluctúa entre «la enfermedad infantil del iz-
quierdismo» del que nos habló Lenin y un anarquismo des-
hecho a machetazos, sin construcción ni resolución teórica) 
proclama en círculos de iniciados el fracaso de la revolu-
ción bolivariana, coincidiendo en sus planteamientos con 
los mandos de la oligarquía y sus adláteres, cuando centran 
sus ataques al proceso constituyente que a buen puerto lle-
vamos el año pasado, lo insólito es que por primera vez en 
la historia de este siglo, este sector que se autocalifica de 
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ser «los guardianes de la revolución», coincidió y coincide 
plenamente junto a la derecha más rancia de nuestro país, 
en ejercer una oposición pírrica y a ultranza, sin reconocer 
ninguna virtud al movimiento de transformación impulsado 
luego de la victoria de Chávez el 6 de diciembre de 1998, (a 
la sazón de un poema hermético, escrito bajo códigos cifra-
dos), mientras «los ultrarrevolucionarios», dicen que nuestro 
proyecto de economía humanista, es una estafa «globalizan-
te y neoliberal», los jefes de Fedecámaras afirman aterrados 
que este es más bien «estatista y socialista».

memoriaL

Recuerdo cuando encabezábamos la primera manifestación 
contra el régimen provisional de Ramón J. Velásquez. Hasta 
el despacho de Miraflores llegamos en ese verano del 93 para 
solicitarle formalmente a él que en nombre de su trayectoria 
humanística decretara la libertad de los rebeldes de 4-F y 27-
N; eran los tiempos trepidantes del Comité por la Libertad 
de los Procesados por las insurgencias militares; como abo-
gado me tocó conocer de cerca a los conjurados. No llegué 
en aquel entonces a imaginar que estaríamos materializando 
casi una década después, parte de nuestros sueños. Quienes 
no entendieron ayer, hoy olvidan a Allende, quien guardaba 
como un gran tesoro el primer ejemplar del libro autografia-
do del Che Guevara La guerra de guerrillas, cuya dedicato-
ria dice así: «Para alguien que busca lo mismo que nosotros, 
pero por otras vías».

Quizás cuando se los mostró a Regis Debray, en víspe-
ras de su derrocamiento, Allende intentaba tender un puente 
más allá de la memoria, con el mártir de La Higuera. La gran 
diferencia de Chávez, no sólo con los comandantes del 4-F 
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sino con muchísimos intelectuales, es que ha logrado a pesar 
de los estigmas caminar exitosamente entre los extremismos 
de izquierda y de derecha. En el epicentro de la confronta-
ción, su equilibrio ha macerado nuestro éxito.
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estreLLa de cinco puntas*1

Las estaciones son una creación original de la naturaleza, 
aprender de la resolana y del verano que se esconde en el 
sopor de la hierba. Reconocer el halo mágico que logra la 
lluvia cuando disuelve en el viento el olor de la tierra mo-
jada. Así sucesivamente hasta ver crecer los arboles altivos 
y frondosos en medio del verdor de las hojas. Y de la mano 
de ese esfuerzo creador, la fortaleza del hombre permitiendo 
que el acto de transformación nos conduzca a la conquista de 
nuevos territorios, antaño prohibidos y vedados.

El proceso constituyente de nuestro país transitó paso a 
paso y al calor de los sueños de justicia y libertad de millones 
de venezolanos un largo camino concluido —por ahora—
bajo la identidad de un esfuerzo colectivo, en la elaboración 
por parte de la Asamblea Nacional Constituyente de la más 
progresiva Carta Magna de nuestra historia.

Toda arquitectura constitucional fija sus cimientos en 
las bases de tres grandes líneas maestras: la estructura del 
Estado, la forma de gobierno y la carta de Derechos Huma-
nos. Solo la mezquindad que se agota a la par de las ideas 
difusas concluiría en negar que el proyecto de Constitución 
que le presentamos al pueblo de Venezuela es abiertamente 
superior a «la moribunda» de 1961. Basta destacar el espí-
ritu vanguardista que planea todo el titulo de los Derechos 

* Tarek William Saab, presidente de la Comisión de Derechos Humanos 
de la ANC y poeta. Publicado en Caracas en el diario El Nacional el 22 
de noviembre de 1999, B-2.
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Humanos y las Garantías Constitucionales del texto que 
estoy convencido será abrumadoramente apoyado el 15 de 
diciembre próximo, en donde garantizar el goce y ejercicio 
irrenunciable, indivisible e interdependiente de los DDHH; 
constitucionalizar los tratados, pactos y convenciones rela-
tivos a esta materia; edificar un sistema de justicia gratui-
to y garante del cumplimiento de estos enunciados univer-
sales; establecer la obligación del Estado para investigar y 
sancionar legalmente los delitos contra la dignidad humana 
cometida por sus autoridades; declarar imprescriptibles los 
crímenes de guerra y delitos de lesa humanidad; ordenar que 
la investigación de dichas atrocidades sean competencia de 
los tribunales ordinarios; consagrar que el Estado tendrá la 
obligación de indemnizar integralmente a las víctimas de es-
tos atentados; permitir que toda persona tenga el derecho a 
recurrir a instancias internacionales con el objeto de solicitar 
amparo a sus derechos vulnerados; prohibir expresamente la  
comisión del ultraje mayor representado en el delito de  
la desaparición forzada de personas; así como también la 
tortura y otras acciones que signifiquen una afrenta a la dig-
nidad de venezolanos y extranjeros que convivan en nuestro 
territorio; resumen de manera extraordinaria y le dan alcan-
ce superior a este título que universalmente es la columna 
vertebral de toda Constitución que se precie de garantista y 
democrática.

Pienso que en este aspecto, la Asamblea Nacional 
Constituyente le ha dado un aporte vital al Derecho latinoa-
mericano, pues con el tema de los DDHH, logramos vertebrar 
toda una conciencia de respeto, defensa, protección y desa-
rrollo de la persona, que es progresivamente sentida desde 
el preámbulo del proyecto constitucional hasta sus disposi-
ciones transitorias, haber armonizado estos haces luminosos, 
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inclusive en el capítulo de la Seguridad de la Nación, en don-
de se afirma que la misma se fundamenta en la corresponden-
cia entre el Estado y la sociedad civil para dar cumplimiento 
a los principios de independencia, democracia, igualdad, paz, 
libertad, justicia, solidaridad, promoción y conservación am-
biental y afirmación de los Derechos Humanos y afirmar que 
la organización de la policía nacional de carácter civil tendrá 
como misión el respeto a la dignidad y los DDHH, sin dis-
criminación alguna, echan por tierra de manera contundente 
cualquier conseja vacua sobre un ficticio «tutelaje militar».

Todo esto, aunado a la ampliación de los derechos civi-
les, políticos, económicos y sociales contenidos en la norma-
tiva vigente; así como en la consagración por primera vez de 
los derechos culturales, ambientales e indígenas, nos permi-
ten afirmar que a diferencia de una Constitución meramente 
programática, esta que nosotros le presentamos a la comuni-
dad nacional es fundamentalmente garantista, plena de me-
canismos para hacer realizables y justiciables el catálogo de 
derechos que allí hemos establecido para el disfrute de todos. 

La sustitución de una «democracia representativa» que 
devino en dictadura de partidos, el desmantelamiento de un 
aparataje institucional hecho a la sombra del Pacto de Punto 
Fijo, el nacimiento de una democracia de ciudadanos forjada 
en la participación de la gente en la toma de decisiones, la 
desconcentración del Poder Ejecutivo a través de las figuras 
del vicepresidente, el Consejo Federal de Estado y el Conse-
jo Federal de Gobierno; la creación de un sistema parlamen-
tario unicameral, la democratización del Poder Judicial, el 
forjamiento de nuevos poderes como el Ciudadano y el Elec-
toral, la constitucionalización de los referendos; el estableci-
miento de más de quince competencias que fortalecen como 
nunca antes en este país la descentralización, base cierta del 
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nuevo federalismo que propugnamos, son entre otras tantas 
razones, el soporte que hace de esta Constitución bolivaria-
na, gestada en medio de heroicas jornadas que tuvieron sus 
antecedentes en la insurrección de los años sesenta, los le-
vantamientos cívicos militares del 27-F, 4-F, 27-N y la victo-
ria electoral del Comandante Chávez el 06 de diciembre de 
1998: un hito digno a seguir por los movimientos revolucio-
narios del continente.

A la vigilancia de esa estrella, hoy reasumimos el ries-
go y el compromiso.
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eL Largo camino a casa*1

Como si fuera el terrible final de un largo camino a casa, el 
sistemático y consecuente proceso de deslegitimación de la 
«democracia puntofijista» fue cavando progresivamente su 
fosa; la última palada de tierra (ante la melancólica mirada 
de unas que otras viudas y deudos) fue dada por 72% de los 
venezolanos que participaron en el referéndum aprobatorio 
de la Constitución de 1999; atrás quedaron para ser diseccio-
nados por la historia, cuatro décadas de masivas violaciones 
a los derechos fundamentales de los venezolanos; los «padres 
de la democracia adecocopeyana», sin vergüenza alguna, nos 
muestran el balance de su obra a la manera de las ofrendas 
que eran obsequiadas al público en el circo romano: la ani-
quilación a sangre y fuego de la disidencia revolucionaria en 
los años sesenta, ondea allí especialmente como un sino trá-
gico: centenares de desapariciones forzadas, millares de ase-
sinatos políticos, enterramientos vivos, torturas inenarrables 
y los sumarios a los opositores civiles y militares, (ahora los 
herederos políticos de ese legado criminal, cual plañideras, 
hablan cínicamente de un imaginario ejercicio autoritario 
del poder por parte del chavismo): así, esos pioneros de la 
«democracia representativa» acabaron con una singular ge-
neración de jóvenes idealistas y soñadores, y consolidaron la 
edificación inmoral de una institucionalidad que enajenó el 
espíritu del 23 de enero de 1958: fundaron un Poder Judicial 

* Publicado en Caracas, en el diario El Nacional, el  9 de enero del 2000, 
Cuerpo A-6.
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que ellos corrompieron hasta límites indecibles, auspiciaron 
la entrada y desarrollo de la industria del narcotráfico, per-
mitieron los crímenes ecológicos, institucionalizaron en los 
cuerpos de seguridad del Estado repugnantes violaciones a 
los derechos humanos, saquearon por aire, mar y tierra los  
dineros de la nación hasta lograr una operación matemática 
que jamás hubiera entendido el genio de la Al-Khuwarizmi: 
a pesar de que esos gobiernos adecocopeyanos «administra-
ron» solo por concepto de renta petrolera la extraordinaria 
fortuna de 500 millardos de dólares, 80% de la población 
venezolana sobrevive en las ultimas fronteras de la pobreza, 
arrojada a la mendicidad colectiva, al hambre y a la miseria.

La victoria electoral del comandante Chávez el 6 de 
diciembre de 1998, significó un brusco corte a ese estado 
de descomposición galopante. Su promesa de convocar un 
proceso constituyente no sólo fue cumplida apenas asumió 
el mando el 2 de febrero de 1999; mas allá de ello, hoy está 
vigente una nueva Constitución nacida democráticamente a 
través de dos referendos y que es resultado y expresión direc-
ta de ese ciclo de transformaciones prometidas por nosotros 
a los venezolanos: solo desde ese contexto, desde ese mar-
co histórico es que podremos comprender la serie de actos 
dictados recientemente por la Constituyente y que han sido 
centro de ataques por los mismos actores que se opusieron en 
su mayoría al decreto de convocatoria del referéndum con-
sultivo del 25 de abril y que también en la campaña electoral 
del 98 demonizaron esa propuesta, para luego de instalada la 
Asamblea impugnar cada una de sus actuaciones, culminan-
do ese eje de oposición a ultranza el 15 de diciembre cuando 
fueron derrotados por cuarta vez consecutiva en su despro-
porcionada campaña por el «No»: simplemente ellos no han 
querido entender que vigente nuestra Carta Magna desde el 



133

pasado 30 de diciembre había que adaptar la organización y 
funcionamiento de los poderes públicos que estaban regula-
dos por el texto constitucional de 1961 a 1999; ello significa-
ba no dejar ningún vacío en cuanto al ejercicio de las compe-
tencias de los organismos previstos en la nueva Constitución; 
consecuencialmente a ello era obligatoria la creación de or-
ganismos de transición. Por ejemplo, si anteriormente el Par-
lamento era bicameral y hoy es unicameral, operaba la diso-
lución del Congreso elegido el 8 de noviembre (el cual no se 
correspondía hoy con el momento político de cambios revo-
lucionarios que estamos viviendo en Venezuela) y la elección 
de una comisión legislativa nacional que hará la transición 
hasta la elección de la nueva Asamblea Nacional, la cual será 
votada popularmente este año: hablamos entonces en pri-
mer lugar de un régimen de transición no prolongable en el 
tiempo que prioriza en su enlace y contenido, la sustitución 
de un orden jurídico y político (en el cual son cambiados el 
Contralor General de la República, el Fiscal General de la 
República, los miembros de la Corte Suprema de Justicia y 
del Consejo Nacional Electoral, por la propia Constituyente, 
en el ejercicio de su poder supra constitucional) que se da 
fundamentalmente, —y esa es la clave principal—, por estar 
asistiendo a una ruptura constitucional e institucional que es 
tributaria del momento de transformación política, económi-
ca, social, cultural y militar que estremece al país desde hace 
un año.

Sin embargo, la organización, concientización y movi-
lización de las grandes mayorías comprometidas en el pro-
yecto de cambios, será la única garantía para la conquista de 
la victoria final.





Capítulo III 
Entrevistas
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juan goYtisoLo 
hereje de La modernidad1

Juan Goytisolo, es sin duda, uno de los escritores de lengua 
castellana más importantes de los últimos tiempos. Su per-
sonalísima obra que ya abarca los veinticuatro títulos, se ha 
centrado fundamentalmente en la novela, destacando2: Rei-
vindicación del Conde Don Julián, Señas de Identidad, Coto 
Vedado, y La Cuarentena, la cual es hasta ahora su última 
novela publicada. 

De los escritores españoles contemporáneos, es quien 
más ha valorizado la cultura árabe, de la cual se siente here-
dero y tributario; no en vano buena parte de su vida ha trans-
currido en Marrakech, desde donde viaja a Egipto, Argelia, 
Palestina, El Líbano, etc., lugares de donde siempre vuelve 
ensimismado, como brillo de otredad. 

En esta entrevista exclusiva, Juan Goytisolo, más allá 
de su carácter polémico y batallador, se nos revela como un 
creador profundamente espiritual y sereno que no ceja en po-
tenciar los más complejos enigmas del ser. Fiel a la aventura 
misma que entraña su permanencia y virtual destino de asir 
la eternidad.

1 Publicado en el Papel Literario del diario El Nacional, Caracas, 11 de 
abril de 1993.

2 Juan Goytisolo, Reivindicación del Conde Don Julián (Cátedra 1985. 
Seix Barral, 4.ta edición, 1988.); Señas de Identidad (Seix Barral 3.ra 
edición); Coto Vedado (Seix Barral , 8.va edición ,1988.), Makbara (Seix 
Barral, 5.ta edición, 1988; Círculo de Lectores, 1988) y La Cuarentena 
(Mondadori, 1991).
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Observo dos referencias polares en tu trayectoria. La pri-
mera, tu acercamiento a los movimientos de liberación 
marxistas de los años cincuenta y sesenta, en plena dicta-
dura franquista… 

—Era lo que se llamaba entonces compañero de viaje y lo 
que la prensa del régimen catalogaba como «tontos útiles».

La otra referencia es tu encuentro vital con el mundo ára-
be, con el que te identificas por encima de la sociedad 
española actual. Ahora bien ¿Cuál ha sido el tránsito que 
te ha tocado recorrer para afirmarte como escritor, como 
pensador? ¿Dónde comienza esa primera señal?

—Yo creo que esa primera señal la encontramos en los 
años sesenta a raíz precisamente de la polémica que hubo en 
el interior de la izquierda española. Fui uno de los que adver-
tí —cuando se debatía la evolución de nuestra sociedad que 
al régimen de Franco no lo iba a derribar la revolución como 
lo preconizábamos, si no que iba a ser la dinámica económi-
ca (que se había puesto en marcha en ese tiempo) lo que fi-
nalmente volvería al franquismo anticuado y provocar en un 
momento dado su derrumbe. Era la dinámica de la sociedad 
lo que colocaría al franquismo al margen, cosa que en efecto 
ocurrió, pues en los últimos años el franquismo no represen-
taba a la sociedad española: es por eso que cuando el dicta-
dor muere, la transición fue fácil. Esta polémica me colocó 
en una posición que los ortodoxos llamaban revisionistas, 
y por esta razón como no quería entrar en polémica con el 
Partido Comunista Español (que era el único partido que en 
verdad se oponía frontalmente a la dictadura) dejé de escribir 
política. No quería que se sirvieran de mis críticas dentro del 
régimen español cuando había centenares de presos políticos 
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en España. Esta es una de las señales, otra fue mi propio 
descontento con la literatura que había hecho hasta entonces, 
libros que respondían a una tradición realista: los escritores 
de aquella época tratábamos de suplir la falta de una infor-
mación verídica tratando de exponer lo que era la sociedad 
española, cumpliendo una labor casi informativa que en los 
países democráticos ejerce la prensa. Por eso es que desde 
Libros de Viaje y Campos de Nijar, testimonio. 

Pero, llegó un momento en que me di cuenta de lo si-
guiente: Si esto era lo que se esperaba de mí como ciudada-
no, al mismo tiempo no respondía a lo que yo consideraba 
era la labor de la escritura: no otra cosa que ir a la conquista 
de un territorio lingüístico nuevo. Y es a partir de Señas de 
Identidad cuando inicio mi obra adulta, será mejor copiador, 
pero es una obra que yo asumo totalmente. Este libro, es en-
tonces, la obra puente, entre lo que había escrito antes y lo 
que escribí después. 

¿Más importante desde el punto de vista testimonial o 
vital que Coto Vedado?

—No, Coto Vedado lo escribí después. Y es en cierto 
modo una tentativa de explicación, por un lado, de mi vo-
cación literaria y por otro del cambio de mi escritura. Esos 
dos textos autobiográficos Coto Vedado y En los Reinos de 
Taifa concluyen justamente en el momento que comienzo a 
escribir la Reivindicación del Conde Don Julián, a partir de 
ese texto ya mis obras posteriores se explican por sí solas. 

Señas de Identidad y Coto Vedado, así como la gran ma-
yoría de tus obras se pueden interpretar como rupturas, 
especie o manera de cancelar una etapa de tu existencia. 
¿Qué significaron estas autobiografías para ti? 



140

—De pronto me di que cuenta no podía exigir la libe-
ración de nada ni de nadie, si yo me debatía en una repre-
sión personal que de algún modo me afectaba. Con Señas 
de Identidad resolví lo concerniente a mi propia sexualidad. 
Ahora, un libro como Coto Vedado, no existe en la literatu-
ra española, y esto chocó mucho aquí. En España se hace 
un tipo de novela testimonial, desmemoriada, donde no apa-
recen las partes más devastadoramente sinceras; y creo que 
para ello ha influenciado el catolicismo, en el sentido que 
bloquea eso. En consecuencia, las autobiografías o son ex-
hibicionistas (estilo Dalí) o complacientes consigo mismo, 
donde siempre se trata de quedar bien. En este caso, en Es-
paña se acepta la homosexualidad en un tono inofensivo, de 
«mariquita»; pero cuando esta se asume de manera seria, allí 
comienza el rechazo. 

A mi entender, Makbara es su obra cumbre, allí se siente 
el tono monogal y múltiple a la vez, de un vocero que se 
escucha a sí mismo. Por su estructura, donde destacan 
los dos puntos, entramos en un clima acelerado, igual al 
personaje central que la compone ¿Fue esa su intención?

—A partir de la Reivindicación del Conde Don Julián 
hasta Makbara, utilizo los dos puntos, que es una propuesta 
de lectura distinta; hay gente que la ha encontrado difícil, 
pero leyéndola en voz alta se llega apreciar cuál es el ritmo. 
Makbara es una obra que su lector ideal es quien la lee en voz 
alta, porque los ritmos quedan muy marcados, incluso son 
octosílabos, endecasílabos: hay una prosodia que responde a 
una tradición, antes de la invención de la imprenta, en la pro-
sa española (El Lazarillo de Tormes, posterior) haciendo una 
lectura en voz alta se puede encontrar el ritmo clarísimo que 
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tiene la prosodia del texto, y aquí llegamos entroncados con 
una tradición medieval; pero es un poco lo que se ha dado 
por llamar la vanguardia del siglo XX, encuentras lo mismo 
en Joyce, en Celine, en Arnold Stevens; es un elemento muy 
importante. 

No es usual conseguir en una familia a hermanos que 
asuman la escritura como una vocación definitiva. Tienes 
dos hermanos, Luis Goytisolo (novelista) y José Agustín 
Goytisolo (poeta) que han hecho paralelo a ti, una obra 
apreciable. ¿A qué atribuyes este fenómeno tan peculiar? 

—Fue por razones muy traumáticas, producto de la gue-
rra civil, lo que influyó en nosotros para que se diera este tipo 
de respuestas. Entre otras cosas, perdimos a nuestra madre 
en los bombardeos a la población. La familia de mi padre, no 
es una familia literaria; la familia de mi madre es una familia 
culta, tenían una biblioteca interesante, cuando comencé a 
leer descubrí que habían tenido aficiones literarias reales. 

Duelo en el Paraíso, ¿es una narración de tu infancia? 

—Esta novela la escribí muy joven, a los 23 años. Es la 
guerra civil española vista a través de los niños. Es una mez-
cla de biografía e invención. 

Pasando a otro tema, has dicho recientemente que se debe 
respetar la propia espiritualidad de los pueblos. América 
Latina se nutrió de la indianidad y la negritud para fijar 
una raíz primigenia. ¿Cómo miras el rasgo del mestizaje 
en nuestras naciones? 

—Hay un texto muy interesante que apareció hace poco 
sobre Europa que escribió Carlos Fuentes. Fuentes observaba 
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con bastante acierto que la Europa de mañana se va a parecer 
a la América Latina por el mestizaje. Para bien o para mal 
Iberoamérica es un continente mestizo y la Europa a la que 
estamos entrando en este siglo XXI va a ser mestiza o no 
va a ser nada, y en este sentido yo pienso que deberíamos 
aprender de lo que ha creado el mestizaje, y de la tolerancia 
necesaria a las nuevas realidades que se imponen, porque en 
Europa hay doce millones de musulmanes. 

En Francia el Islam es ya la segunda religión. Por la movi-
lidad que han creado las comunicaciones, estamos entrando 
en una época de grandes emigraciones y por más fronteras 
que pongan no lo van a parar. A España le ha tocado el papel 
desagradable de actuar como marca hispánica, como frontera 
defensora, guardiana de las fronteras europeas. Pese a todas 
las medidas restrictivas, la gente sigue entrando y mientras 
no cambie la situación económica de iniquidad ante el sur y 
el norte, seguirá lo que se llama esta invasión, o infiltración 
desmesurada, que a mí me parece bien y hago lo posible para 
que se produzca (risas). No creo ya en la existencia de cul-
turas nacionales, no se puede hablar en el futuro de cultura 
española o francesa, italiana o alemana, ni siquiera de cultura 
europea. O Europa es un club de países ricos con derechos 
reservados a la admisión (que es lo que necesariamente se 
propone) o es una comunidad abierta al flujo cultural moder-
no, lo que me parece una propuesta razonable.

Has afirmado en tono crítico que España le ha dado la 
espalda al mundo árabe para integrarse más a Europa. 
Podrías ampliar esa opinión

—España es un país europeo y pertenece a la cultura occi-
dental. Lo que ocurre es que nuestra historia no es la misma 
que la de los demás países del oeste de Europa. Américo 
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Castro, nuestro mejor historiador, decía que la occidentalidad 
de España es una occidentalidad matizada por la huella semita 
doble, a la vez judía y musulmana árabe. Pienso que España 
por su situación geográfica y su cultura, debería desempeñar 
el papel puente entre la comunidad europea y el mundo árabe, 
por un lado, y con Iberoamérica por el otro; este sería su papel 
natural a desempeñar. Pero, ahora hay una obsesión y una pre-
ocupación europeísta que me ha llevado a definir la sociedad 
española como de nuevos ricos, nuevos libres y nuevos eu-
ropeos. El resultado de esto se traduce en un desinterés muy 
grande por el mundo árabe y por Iberoamérica. Igualmente, 
esto conlleva a que se estén adoptando a veces actitudes racis-
tas y xenófobas con respecto a estos dos mundos.

¿Podremos esperar algo distinto del tercer milenio?

—Por el triunfo universal de Europa y de su prolonga-
ción en Estados Unidos, etc., hemos ocupado la totalidad 
del planeta prácticamente en términos de costumbre, modas, 
ideologías, imponer el idioma. Entonces nos encontramos 
ante un hecho particular: cualquier persona del tercer mun-
do educada, alguien de Argel, de Casablanca, de New Dehli, 
tiene la misma cultura que pueden tener un inglés, un fran-
cés, pero con algo más: su propia cultura. Entonces a partir 
de allí yo hice una intervención a raíz del otorgamiento del 
premio Europalia a mi obra, en ese acto explicaba que ellos 
eran europeos como nosotros, pero europeos en más, y que 
los europeos eran europeos en menos. Por eso, mi interés en 
la cultura árabe ha sido el de querer convertirme en europeo 
en más, no poseer sólo el conocimiento de la cultura inglesa, 
o francesa por el hecho de haber vivido en Francia y Estados 
Unidos y de ver a España a la luz de estas culturas, si no de 
verla a la luz de la cultura árabe. 
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Retomando el alcance de la influencia árabe en la lite-
ratura española, ¿Qué nos puedes decir de los sufíes y 
Cervantes?

—La literatura medieval española es una literatura mu-
déjar. El libro del buen amor como lo han señalado los 
mejores estudiosos actuales, es una mezcla de tradiciones 
e ingredientes de la cultura neolatina que se está creando 
en Europa, y la cultura árabe. Es muy difícil encontrar las 
afinidades entre la poesía de San Juan de la Cruz y la poe-
sía sufí, son realmente extraordinarias. Lo mismo pasa con 
Cervantes, los años en que estuvo cautivo en Argel entró en 
contacto con una serie de tradiciones e influencias, entre 
ellas Las Mil y una Noches, que sin ellas El Quijote hubiese 
sido imposible. 

¿Cómo ubicas tu trabajo de guionista de cine y televisión 
con relación a tu obra literaria?, ¿qué de la serie titulada 
Alkibla?

—Es un terreno de maniobras adjunto, he hecho unos re-
portajes sobre la Ciudad de los Muertos del Cementerio de 
El Cairo (Egipto), que luego ha desempeñado un papel en mi 
propia narrativa. Lo que primero hice como reportaje luego 
lo he desarrollado. En el último texto narrativo que he publi-
cado, titulado La Cuarentena, el germen, la semilla, es este 
reportaje sobre el cementerio de El Cairo, en donde estuve 
viviendo por un mes. 

¿Y el film sobre los territorios palestinos ocupados? 

—Este es un filme sobre esos territorios ocupados por 
el ejército israelí y mientras rodábamos la película escribí 
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el diario del rodaje, que publiqué en El País y que también 
apareció en la Revista de Estudios Palestinos en francés, 
posteriormente este diario fue traducido al árabe y publicado 
en la revista Al Carmen, dirigida por el poeta palestino Ma-
hmud Darvich. En ese contexto, los guiones que he escrito 
me han servido —como te dije al principio— de campo de 
maniobras para desenvolverlo literariamente. La Cuarentena 
no hubiera existido si no se hubiese dado esa visita al Ce-
menterio de El Cairo. 

Háblanos de La Cuarentena, de su desarrollo y gestación.

—En La Cuarentena hay una referencia de la tradición 
musulmana. Según esta tradición cuando alguien muere, en-
tra a lo que llamaríamos para entendernos, en el limbo, lo 
que los árabes llaman Il barsakh; entonces, según Ibn Arabí 
(el gran sufí que para mí es una de las personalidades más 
notables de la historia) los seres en Il barsakh; están entre la 
vida y la muerte durante estos cuarenta días, convirtiéndose 
en seres sutiles como los que vemos en los sueños y viviendo 
entre los vivos; ellos hasta los cuarenta días no conocen la 
sentencia. Este texto son los cuarenta días de La Cuarente-
na. El personaje comienza diciendo que acaba de fallecer, en 
realidad siguiendo el fallecimiento de una amiga, entonces 
es el transcurso de él y su amiga por los cuarenta días a través 
de cuarenta textos y la confrontación de la tradición cristiana 
(de la visión del más allá de Dante) contrapuesta a la visión 
de Ibn Arabí. Ahora bien, son cuarenta textos que transcu-
rren durante los cuarenta días de la guerra de El Golfo. Poco 
a poco las visiones infernales van siendo sustituidas por las 
imágenes de la guerra de El Golfo. 
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Ante una época signada por la desolación, la muerte, la 
tecnología nuclear y el vasallaje. ¿Qué esperas de tu des-
tino como escritor? 

—Yo he sido siempre incapaz de hacer cualquiera otra 
cosa que no sea la de escribir. Soy la persona más negada 
para el terreno práctico. Si todo el mundo fuera como yo 
estaríamos en la edad de piedra, el mundo no habría avanza-
do; sólo tengo el sentido de la orientación física. Desde los 
seis años decidí que era escritor, mi época más fructífera fue 
entre los diez y quince años, escribía cada verano cuatro y 
cinco novelas. 

Esas primeras novelas ¿las consideras hoy parte de tu 
corpus narrativo, o son bases de tu creación literaria que 
se fue armando a posteriori?

—Creo que no hubiese podido comenzar a escribir La 
Reivindicación... si no mediara una experiencia anterior. Por 
ejemplo, hace unos diez años o quince tal vez, tuve que re-
leer ese libro porque se preparaba una nueva edición, y me di 
cuenta que la había escrito demasiado joven; no veía lo que 
hubiese podido escribir más tarde cuando tenía mayor madu-
rez. Es una novela que tiene cosas interesantes, pero no tenía 
la madurez suficiente para realizarla, ni madurez de lenguaje, 
ni de concepción.

¿Entonces es mejor reservar el tema para el futuro y así 
no agotarlo?

—Es muy difícil opinar. Lógicamente se puede esperar 
que un escritor progrese, que la experiencia sirva de algo. 
Hay otros casos en que la primera obra de un autor es la más 
importante y posteriormente decae. Para mí, Camilo José 
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Cela es un caso típico de esto, escribió una primera novela 
admirable y luego no ha vuelto a repetirse (risas).

¿Crees que los mejores momentos de un autor se dan 
cuando están jóvenes y cuando entran a la vejez?

—No creo que la vejez sea un buen momento, el proceso 
creativo requiere de un esfuerzo físico importante que con la 
edad resulta físicamente cada vez más penoso. Pero, no sé, 
desde la Reivindicación… yo no he escrito un libro a través 
de un plan.

¿Opera en ti algo especial para que se desarrolle el acto 
creador?

—Parto de una imagen, de una visión, de algo muy con-
creto que me estimula y cuando comienzo a escribir no se 
absolutamente a donde me va a llevar lo que empecé.

Suele suceder, ¿qué recuerdos tienes de alguna imagen 
que te haya obsedido y que luego se transformara en un 
gran libro?

—En Makbara fue el mendigo que aparece en la primera 
página en las calles de París, un mendigo terrible que vi una 
vez y que me impresiono demasiado y a partir de allí escribí 
el texto.

Otro caso es el de la Reivindicación del Conde Don Julián, 
yo estaba en Tánger, emigrado, y desde Tánger contemplaba 
la costa española y de repente me vino la idea de identificar-
me con el gran traidor de la historia española que era el Con-
de Don Julián, quien había facilitado la entrada de los mu-
sulmanes en España: y es muy curioso, porque la lectura de 
una traducción de Lermontov, fue la que provocó el impulso 
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de la escritura. Yo estaba en un café que los españoles llaman 
la hafita (el acantilado) y queda sobre el océano, es un sitio 
muy bello para fumar kif, con unos jardines y en frente, al 
estar los días claros, ves la costa española. Entonces, esta-
ba leyendo a Lermontov y encuentro un poema muy duro 
de él contra su país, que dice: «Adiós Madrastra inmunda, 
país de siervos y señores». Estos versos me lanzaron y en-
tonces escribí: «Adiós tricornios de charol y a ti pueblo que 
lo soportas». Luego, en el libro Los Reinos de Taifa cuando 
concluí lo de Coto Vedado, publico la carta que escribí a mi 
compañera Mari Clauns, diciéndole: «Encontré esta carta de 
la que me había olvidado, y acabo de empezar un nuevo libro 
impulsado por el hallazgo de los versos de Lermontov». 

Es localizable la presencia del paisaje en tu obra. 

—Sí, por supuesto. Son paisajes o lugares que de algún 
modo me estimulan. Por ejemplo, en la Reivindicación… 
toda la primera parte es una descripción muy precisa sobre 
mi paseo por la Medina de Tánger, por aquel tiempo no había 
planos de la Medina, entonces tuve que hacer en mis recorri-
dos mis propios planos de ese sitio, del laberinto de calles, 
etc… (estos planos reposan en los archivos de la Boston Uni-
versity) y es una descripción exacta, al mismo tiempo onírica 
pero muy real: un profesor francés que hizo un estudio muy 
interesante sobre la Reivindicación..., descubrió la casa don-
de yo vivía únicamente a partir de la descripción que hago 
en el libro. 

¿Has intentado el poema? 

—Lo que he hecho a partir de la Reivindicación del Conde 
de Julián es una mezcla de novela, poema y ensayo crítico. 
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Es decir, son personajes que varían de una página a otra y se 
transforman. Las virtudes del pájaro solitario es un home-
naje a San Juan de la Cruz y puede leerse como un poema.

¿Qué opinión merece la fusión de los géneros, la abolición 
de límites entre narración, poema y ensayo? 

—Sí, de hecho, esas son divisiones artificiales. Lo que es-
cribo lo llamo novela de una forma convencional, podría ser 
otra cosa. De todos modos, he procurado siempre no ceñirme 
nunca a ningún plan y dejar un poco que la obra crezca por 
sí sola: a medida que avanzo sólo veo el escalón que tengo 
adelante, nunca veo tres escalones más arriba, cuando estoy 
a mitad de la novela me doy cuenta de las relaciones que se 
han ido creando y de lo que puede hacerse con ellas, es una 
cosa muy gradual que no obedece a un plan preconcebido. 

¿Te pasa igual con los finales? 

—Para el final de mis novelas, a veces intervienen impon-
derables; recuerdo que en una novela que se llama Paisaje 
después de la batalla, había llegado al final del texto pero 
no encontraba como cerrarlo, y mientras escribía lo que en-
tendía como últimas páginas del texto, esperaba una carta 
urgente y le digo a la portera en París (una española que tenía 
muchos años viviendo en Francia) de esos típicos españoles 
que estando mucho tiempo en Francia se han ido olvidando 
poco a poco del español sin aprender gran cosa del francés 
y por ello hablan un idioma muy especial. Entonces, ella me 
trajo el correo normal y le pregunto: «¿No me ha llegado una 
carta urgente?» y me dijo, «No». Después me trae la carta ur-
gente diciéndome (la palabra cartero en francés es facteur); 
«Es que los factores han llegado en orden distinto». Entonces 
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yo dije: «El orden de los factores no altera el producto» y ese 
fue el título del texto final que me permitió cerrar la novela. 
Como verás fue cosa del azar, la portera sin saberlo me dio la 
solución. Igual me ocurrió cuando escribía La Cuarentena, 
mientras la escribía estalló la guerra de El Golfo y a partir 
de allí las descripciones que hice del infierno tomados de 
Dante, eran las visiones de la guerra de El Golfo, las cuales 
automáticamente entraron en el texto. 

Reiteradamente has declarado en relación con la guerra 
de El Golfo. ¿Qué conclusiones tienes a la luz de los últi-
mos informes relacionados con ese conflicto? 

—A mí me marcó mucho todo eso. Fue la primera gran 
matanza organizada científicamente, en medio del aplauso 
de todo el mundo. Quedé aterrado, porque la idea de des-
truir una nación para desembarazarse de un gobernante in-
deseable me parecía una locura, pero lo que nunca imaginé 
era que destruirían a Irak dejando en el poder al gobernante 
indeseable, hecho que finalmente ocurrió. Eso es el colmo 
del cinismo. Sin lugar a dudas, esta guerra fue una manera 
de afianzamiento por parte de los Estados Unidos: no nos 
engañemos, después del derrumbe de la Unión Soviética hay 
una guerra económica entre las tres grandes potencias eco-
nómicas, los Estados Unidos, Japón y la Comunidad Euro-
pea. Estados Unidos está perdiendo notablemente. Y por lo 
tanto necesitaba de un acto de autoridad para imponerse. Lo 
triste es ver que los europeos se cuadraron como reclutas y 
participaron en una expedición que va en contra de todos los 
intereses de Europa, porque ahora Estados Unidos controla 
el petróleo de Irak, Kuwait, y Arabia Saudita y tienen los me-
dios (a la hora que la competencia se ponga dura) de cortar 
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los suministros petroleros y poner de rodillas a Japón y a la 
Comunidad Europea cuando quiera. 

¿Qué solución le ves a la unipolaridad? 

—¿Qué solución va a ver? De momento no hay nada. 
Todo el mundo sigue los dictados de Estados Unidos. 

Pero la sumisión no es la salida.

—No lo es. Pero, ahora hay una guerra civil, un genocidio 
monstruoso en Bosnia y los estados europeos se muestran 
incapaces. Antes se cuadraron a las órdenes de Busch para 
intervenir contra Irak, pero como en Bosnia no hay petróleo 
puedes matar a mansalva a la gente. Hablaba yo de la petro-
cruzada y lo que aquella guerra de El Golfo nos enseñó, es 
decir que la humanidad se divide en: Los humanos, pueblos 
que puedes matar impunemente como son los palestinos, los 
libaneses, los irakíes, los iraníes, los kurdos; y por otro lado 
están los petrohumanos: que son los kuwaitíes, a los cuales 
no puedes tocar un pelo de la cabeza, sin que se incomode 
el imperio. Por desdicha para los bosnios, ellos no son petro-
humanos. 

¿Es esa mezcla de dolor y espanto lo que te hace escribir 
La Cuarentena? 

—La brutalidad de los bombardeos contra Irak me con-
mocionó. Yo perdí a mi madre durante la guerra civil españo-
la en un bombardeo en el centro de Barcelona, un bombar-
deo para aterrorizar a la población, y ver que esas imágenes 
me causaron repugnancia; fueron muchos factores. Lo que 
me interesaba en La Cuarentena era la guerra de El Golfo 
por un lado y por otro la contraposición de las dos visiones 
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escatológicas del más allá: la de Dante y la de Ibn Arabí. 
Entonces la de Ibn Arabí es preciosa. Está demostrado que 
Dante tomó las descripciones de ultratumba de leyendas ára-
bes aparecidas en el libro La Escala del Profeta de Miarai; 
los sufíes interiorizaron este viaje nocturno escrito en una 
aleya del Corán cuando el profeta dice que visitó el domo 
del templo de Jerusalén; a partir de allí vienen todas las 
descripciones del infierno, el cielo y el purgatorio. Hasim 
Palacios, nuestro gran arabista fue el primero que vio el pa-
ralelo increíble que había entre los textos árabes y la Divina 
Comedia. Él publicó sin poder demostrar que Dante había 
tenido acceso a estos textos. El paralelo es tan asombroso 
que por fuerza hay demasiadas casualidades. En Italia esto 
provocó una reacción de indignación por el hecho de afirmar 
que un genio nacional haya tomado sus fuentes de la cultura 
árabe y entonces el gran argumento que emplearon contra 
Hasim Palacios, era que Dante no conocía el árabe, por lo 
tanto, ignoraba estas leyendas. Pero, después de la muerte de 
Hasin Palacios se descubrió la traducción que hizo Alfonso 
X, el sabio, del libro La Escala del Profeta al castellano, al 
latino, al provenzal, veintitantos años antes de la Divina Co-
media; con esto el problema de las fuentes quedó claramente 
resuelto. Sin embargo, por desgracia, entre estas versiones 
no tradujeron la versión de Ibn Arabí —que es la más bella— 
y que de haber sido conocida por Dante hubiese cambiado 
toda nuestra infancia católica porque Ibn Arabí (yo le tengo 
una admiración profunda, le llamo siempre «el Borges de la 
imaginación religiosa»). Él como musulmán no puede recha-
zar la existencia del infierno, pero lo que triunfa en él es la 
noción de la misericordia. Su teoría es hermosísima, dice que 
de la misma manera en que encontramos aves (seres aéreos, 
por naturaleza), peces (seres acuáticos); hay seres ígneos que 
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viven en el fuego la felicidad, pues es esa su naturaleza, en-
tonces los condenados al infierno están en las llamas vivien-
do la alegría de ser seres ígneos. Esta es una concepción de 
una audacia y de una belleza extraordinaria: por desgracia, 
Dante no conoció esta versión y puso las versiones más bru-
tales y crudas de las descripciones del infierno. Entonces La 
Cuarentena es este paseo: la guerra de El Golfo, la visión 
de Dante y la visión de Ibn Arabí. Allí un narrador que está 
entre la vida y la muerte, alterna entre la escritura del texto y 
su pasaje por Il Barsakh (que es el limbo). 

¿Esperas algo de tu futuro como escritor? ¿Sientes algu-
na culminación o huella definitiva?

—El escritor que mayor influencia ha tenido sobre mí  
—más en el plano moral que concretamente en el plano lite-
rario— me refiero a Jean Genet, gran amigo mío, recuerdo 
me dijo una frase que he utilizado muchas veces diciendo: 
«Si uno conoce el comienzo de lo que va hacer y hasta donde 
va a llegar, esto no es una empresa, una aventura literaria. Es 
un trayecto en autobús, fijado todo de antemano, con para-
das». Tenía toda la razón del mundo.

Algunas palabras sobre lo que has captado aquí. ¿Qué 
te parece este Foro Joven «Literatura y Compromiso»? 
¿Recuerdas alguna situación anterior vivida por ti en 
este tipo de encuentros?

—Tiene interés siempre la confrontación. Sobre todo, en 
los comienzos, es necesario confrontar su propia obra con la 
de otros. Recuerdo con mucho cariño mis inicios de escritor. 
Cuando yo comencé a escribir la primera persona que cono-
cí, con libro publicado, y a quien admiraba enormemente, 
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era Ana María Matute, ella publicó muy joven una novela. 
Recuerdo que yo escribía mis novelitas y ella tenía una nove-
la publicada; nos encontrábamos en el metro, vivíamos cerca 
y yo lo admiraba muchísimo. Ella es una mujer encantadora, 
ha escrito unas novelas muy estimables, ha sido la gran víc-
tima de la censura española. En la época que escribía más la 
machacaron, le prohibían todo lo que hacía y fue una gran 
víctima del franquismo. Luego, Sánchez Ferlocio, un escritor 
que escribió a los 18 años un texto de una perfección literaria 
que me hacía sonrojar, cuando yo escribía lo que escribía. 
Era muy importante tener estos puntos de referencia y ver 
que alguien había llegado a este lugar de madurez tan joven. 

Al final, esto es un arduo camino, las pausas —que no las 
ausencias— definen hasta donde llegará este largo viaje.

Una última pregunta…

—No digas eso, suena a que luego nos vamos a morir. 

Bueno tal vez continuemos esta conversación algún día, 
en otro lugar.

—Sí. En Jerusalén.
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edward aL-kharrat 
deveLar Los arcanos de aLejandría*3

Considerado por la crítica especializada como el escritor 
que introdujo (con más vigor) la modernidad en la literatura 
árabe: el egipcio Edward Al-Kharrat viene ejerciendo desde 
hace muchos años una poderosa influencia sobre el ámbito 
narrativo de su país. Las semejanzas que le atribuyen con 
Joyce y Proust se deben al cuidado por profundizar en el ex-
perimentalismo y los vericuetos del lenguaje. Galardonado 
con el Premio Estatal a la Narrativa Breve y el Premio a la 
Amistad Franco-Árabe en Francia, 1991.

Al-Kharrat fue miembro asociado del St. Anthony’s 
College-Oxford, durante el trimestre de la Trinidad en 
1979. Ha pronunciado conferencias en Oxford y en Londres 
(SOAS) sobre ficción egipcia y la escena intelectual egipcia, 
entre 1979 y 1987. Participó en reuniones literarias en Ham-
burgo, Fez, Maknes, Cuba, París, Londres, Budapest, Berlin, 
Suiza y Alemania… Novelista, cuentista, editor, critico, ha 
traducido al árabe obras de ficción, teatro, sociología, críti-
ca y filosofía (del inglés y francés). Siendo joven participó 
activamente en el movimiento revolucionario de su ciudad 
natal, contra el régimen del rey Faruk. Llegó a ser secreta-
rio general de la Organización de Solidaridad de los Pueblos 
Afroasiáticos y de la Organización de Escritores Afroasiáti-
cos hasta el año 1983, dimitiendo para dedicarse a escribir.

* Publicado en el Papel Literario del diario El Nacional, Caracas, 06 de 
junio de 1993.
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Su paternal presencia en el Foro Joven «Literatura y 
Compromiso» realizado en Málaga (España), tuvo una nota 
de oportuno equilibrio y lucidez. Para esta entrevista, conce-
dida en exclusiva, tuvimos que recurrir a los servicios de un 
traductor inglés: sin embargo, con él y Juan Goytisolo (quien 
habla bien el árabe dialectal marroquí) pudimos charlar en 
el idioma de los caravaneros del Sahara, apostando a que el 
acto de escribir no tenga el final aterido de polvos y ceniza 
que este fin de siglo nos profetiza.

Entre sus tres primeros libros publicados media una pau-
sa de una década entre una y otra publicación. Sin em-
bargo, luego de su cuarta obra Asfixia de amor y mañana 
(1983) ha sido más fluida la edición de sus libros. ¿Ellos 
guardan alguna razón especial o particular?

—Voy a intentar responder. No lo sé exactamente. Mi pri-
mer libro, es un libro de carácter innovador. En aquella época 
la ola dominante (de la moda literaria) estaba influenciada 
por lo que se llamó «realismo socialista» o «realismo críti-
co», en el peor sentido de la palabra, no en el mejor sentido; 
una poesía que era directa, propagandística y probablemen-
te un producto necesario de las circunstancias, no lo sé con 
exactitud; pero mis escritos eran de carácter experimental, 
incluso de vanguardia y tal vez de algo no familiar para el 
lector y para el público: esos textos fueron recibidos con un 
silencio crítico, por un lado y de otra parte con aclamación 
por la crítica especializada, caso que suele ocurrir con escri-
tos que no son familiares o de carácter experimental: para 
darte una breve idea de esto: yo he abandonado lo que se 
llama el argumento clásico tradicional, el retrato de la per-
sonalidad o del personaje dentro del libro como un mero re-
portaje, ello no está presente en mis obras: Lo que recreo 
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más bien es un estado del alma. Es muy importante ver la 
relación que se establece con la realidad social y cotidiana, 
eso está cerca de lo que quiero expresar. Pero mis escritos in-
tentan penetrar más a fondo en el análisis del subconsciente, 
la entidad interna, el ser interno; de manera que la secuencia 
temporal, pasado, presente, futuro: tampoco está presente en 
mis escritos, las secuencias temporales están juntas como 
fundidas entre ellas; el futuro podría convertirse en pasado, 
el pasado podría ser un presente continuo, etc. Para mí el uso 
del lenguaje no es estereotipado, tampoco está inspirado en 
los clásicos (incluyendo los clásicos de la Arabia preislámi-
ca) pero si con una incidencia muy importante, muy signifi-
cativa del lenguaje vernáculo de la lengua local, esa mezcla 
tampoco era común para la época: así que durante casi doce 
años se recibió mi obra con silencio.

Existe otra razón, no estoy seguro. Vine a darme de cuenta 
después, ya tarde: aproximadamente desde 1959, 1960, bajo 
el régimen de Nasser –una persona que admiro– miles de mis 
amigos, camaradas, colegas, fueron puestos en campos de 
concentración: inconscientemente pensé, si ellos no pueden 
escribir, yo tampoco podré. Eso no era algo que estuviese 
claro en ese momento; más tarde fue cuando me di cuenta de 
este hecho.

No obstante, nunca llegué a abandonar mis escritos, siem-
pre estuve considerando lo que debía o no debía escribir, 
ponderando un poco el texto en mi mente. En el año 1968, 
un grupo de escritores jóvenes llamaron a mi puerta y me 
dijeron: «estamos pensando en publicar una revista literaria 
sobre vanguardia. ¿Está dispuesto a unirse a nosotros? ….». 
Aquello me alegró mucho, pues pensaba que me habían ol-
vidado; resultó que el libro que yo había publicado diez años 
antes, estaba poco a poco penetrando, encontrando su camino 
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entre la nueva generación de escritores; entonces me embar-
qué con ellos en la aventura de esta publicación y editamos 
ocho números (se llamaba Galleri 68) que salieron durante 
tres años y después como los pequeños magazines o revis-
tas literarias se disolvió. En 1972 publiqué mi segundo libro 
de cuentos y después de eso vino lo que llamo «mi libro»: 
Rhama y el dragón, este libro fue un punto de inflexión muy 
importante. Tan pronto como lo hice, parecía que hubiese le-
vantado un muro o una cortina que escondía, y algo como un 
depósito de escrituras, de sensaciones, de sentimientos fue 
capaz de borrar todas las barreras que se interponían y me 
encontré a mí mismo escribiendo e intentando compensar los 
años perdidos, aunque no realmente perdidos, pues pienso 
que nada se pierde en realidad. De todo modo agradezco tu 
pregunta, me ha hecho detener en cosas ocultas y lejanas.

Hablando de años perdidos ¿Cómo catalogaría los dos 
años de reclusión en campos de concentración cuando el 
régimen del rey Faruk? 

—Esos años no los considero perdidos. Fue duro, difícil 
y represivo. Una hora en la prisión ya es demasiado. Pero 
también tuvo sus compensaciones en muchos sentidos. 

¿Cuáles? 

—Llegué a conocer mejor a la gente. Empecé a conside-
rar las cosas de una manera más ociosa, porque así decirlo. 
Aquello que no te mata te da fuerza. Como se dice en espa-
ñol: «Lo que no mata engorda» (risas), no morí, aunque salí 
de prisión más flaco.

Es muy poco lo que se sabe de la literatura árabe en Amé-
rica Latina, lo poco que se conoce son traducciones hechas 
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del francés. ¿Tiene alguna propuesta que logre salvar ese 
largo silencio, más aun conociendo los ancestros que unen 
a los árabes con España, en el sentido de los ochocientos 
años de presencia arábigas en esas tierras?

—En primer lugar quisiera dilucidar la presencia árabe en 
España, aunque hubo una conquista, no creo que haya habido 
una colonización. Eso fue más que todo una mezcla de cul-
turas beneficiosas (hecho sin crueldad y crimen) para ambas 
razas. La escuela de traducción de Toledo es uno de los ejem-
plos más claros de este hecho, bueno, este es un comentario 
lateral. Ahora bien, en relación a cómo establecer esos puentes 
entre la cultura árabe actual e Iberoamérica, evidentemente no 
tengo una solución a mano ahora mismo, pero puedo pensar 
en voz alta con ustedes. Por ejemplo, podemos organizar vi-
sitas e intercambios de escritores. También puedo hacer algo 
en la medida de mis limitaciones, con las personas respon-
sables de la cultura en Egipto. Sería buscar el vínculo inicial 
(lo más importante) poner de parte y parte. Pero, pienso que 
lo fundamental es crear una escuela o alguna organización de 
traducción mutua de las obras; no una organización estricta, 
sino más bien una confederación o una confraternidad de tra-
ductores que estuvieron enamorados de la otra cultura: Esa es 
la única manera de producir una buena traducción, no como 
un trabajo que se paga con un salario. Sé que la traducción es 
un trabajo que se paga mal, pobres traductores (risas). Pero lo 
que realmente inspira una buena traducción es el fenómeno 
de enamoramiento de aquello que se traduce. Tenemos dos o 
tres buenos traductores en Egipto, pero esto no es suficiente, 
es muy escaso. Sé que existe una especie de Instituto Árabe 
en Madrid, pero es demasiado académico, depende demasiado 
del sistema oficial y esto no debería ser así, debe ser algo más 
libre, más independiente.
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¿Podrías hablarnos de tu obra Alejandría, tierra de aza-
frán traducida al castellano?

—Fue algo que me alegró muchísimo. Yo no hablo es-
pañol y por lo que me he enterado ha sido una traducción 
excelente, ello me hace más contento aun. La casa editorial 
se llama Al-Quibla, quien también ha editado las obras de 
Nayid Mahfuz, Mahmud Darwish, y otros escritores árabes.

Volviendo a su estilo literario: ¿Cómo resuelve los 
sentimientos de pérdida y fatalidad en su obra?

—Si existe un sentimiento de pérdida en mi obra, esto se 
halla compensado por la celebración de la vida. Este rasgo 
de muerte o fatalidad, lo cual es innegable, está allí para rea-
firmar el valor de existir.

En Alejandría, tierra de azafrán, muchos críticos y varias 
personas han remarcado que es una celebración de la sen-
sualidad, del erotismo, del éxtasis del olfato, de los olores, 
del sabor: todos los sentidos mezclados, fusionados unos con 
otros. Es sensual y a la vez una esperanza meditativa: Esta es 
la manera con la que yo contesto o enfrento a este acceso de 
pérdida o de caso y fatalidad, desafiándolo, no rindiéndome 
ante él: porque es que algunas personas piensan que los ára-
bes per se son fatalistas y esto no es cierto, el árabe de por sí 
tiene una inmensa carga de vitalidad, goce y celebración de 
los placeres de la vida, el erotismo, y la ilimitada pasión que 
ofrecen los sentidos. De los árabes hay muchas falsías, una 
de ellas es la opinión de algunos orientalistas que piensan 
que nosotros sólo nos vinculamos a lo concreto, a lo especí-
fico y somos incapaces de tener planteamientos más metafí-
sicos: tesis totalmente rebatible, probado por la civilización 
árabe que ha legado a la humanidad una gran herencia, así 
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como la lucha actual de los intelectuales. Siempre hay una 
armonía que se establece entre elementos contradictorios, ha 
sido así el caso.

Partiendo de esa reflexión. ¿No cree que cierta literatura 
árabe de los últimos tiempos ha sido contaminada de fi-
guras mesiánicas y heroicas? ¿Tiene eso alguna relación 
con el proceso político que ha vivido Egipto, para nom-
brar un país?

—Tiene algo de razón. Hablaba anteriormente de la apa-
rición de mi primer libro dentro de la moda del «realismo 
socialista»; en aquella época existió una tendencia literaria 
muy importante que se nutrió del mesianismo que señalabas; 
esta tendencia se dio especialmente en el campo de la poesía, 
los poetas se dedicaban a cantar y hacer alabanzas al líder 
que había venido a salvar nuestro país. Y es que se respiraba 
una nota de optimismo ilimitado, lo cual por supuesto era 
una exageración y terminó siendo ilusoria e incorrecta, de-
mostrado por la derrota en la guerra de 1967; las consecuen-
cias fueron tremendas, impactantes y diluyeron esa ola de 
optimismo esperanzador en el mundo Panárabe en general. 
La gente vino a darse cuenta que no serían los slogans y los 
decretos paternalistas, quienes resolverían problemas y lle-
varían a cabo el proceso de transformación social. Hubo un 
sentimiento de desilusión (y derrota) que duró durante bas-
tante tiempo; las personas comenzaron a criticarse a sí mis-
mas; los intelectuales, por ejemplo, comenzaron a hacerse 
autocriticas al punto de autoflagelarse, de hacerse daño, por 
así decirlo. Surgieron discusiones sobre la identidad, esto fue 
saludable: la joven generación que anteriormente mencioné 
(los de la revista Galleri 68) tuvo un papel dentro de ese con-
texto: tanto en el aspecto social, político, cultural, como en 
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el literario: Ese era el tiempo de interrogarnos unos a otros, y 
no de la autocomplacencia arrogante. 

Esto llevó a la afirmación o al renacimiento de una nueva 
forma literaria que se llamó la «ola de los años sesenta»; creo 
que ese movimiento tiene sus raíces en un periodo anterior, 
si no me equivoco en los años cuarenta: Con los modestos 
esfuerzos de gente como yo, entre otros, que comenzamos 
nuestra obra en la década de los cuarenta y los cincuenta; eso 
junto a otros que más tarde llegaron a ser conocidos, pero en 
aquel momento eran escritores muy marginados. O sea, ha-
bía entonces un resurgimiento de la literatura árabe durante 
las dos, tres últimas décadas. Gente que no promete, sino que 
ya ha conseguido unos resultados importantes.

A nivel político existe una lucha. Un avance en las deman-
das por establecer una democracia real y más eficiente.

En ese ciclo que menciona. ¿Acaso no aparece el presi-
dente egipcio Mubarak, como alguien dependiente de la 
unipolaridad norteamericana en detrimento de los intere-
ses del mundo árabe? (basta con recordar que las tropas 
egipcias fueron a combatir a sus hermanos iraquíes en 
la reciente guerra del golfo; todo por complacer a Bush).

—Usted está claro, pero no veo a Mubarak especialmente 
occidentalizado o dependiente de los americanos. Creo que 
no es una cuestión de Mubarak en lo personal, sino que se 
refiere más bien al sistema en general, al régimen social que 
cada vez se ha visto más sujeto a cuestiones como el merca-
do mundial y a la dominación norteamericana cada vez más 
creciente. Sin embargo, este no es el último elemento, es solo 
una de las caras de la moneda. La otra es la lucha crecien-
te por obtener más democracia, tanto en el sentido político, 
como en el nivel social. 
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En su narrativa ha hecho de Alejandría un lugar absolu-
to, ha recreado mágicamente la cotidianidad hasta hacer 
de ella un enigma. ¿Qué circunstancias lo ha incentivado 
a desarrollar este acto creador? 

—Comparto parcialmente su apreciación, no estoy de 
acuerdo del todo. A pesar de existir esa magia de la que ha-
blas, lo notorio en mis textos es la realidad; al contrario de lo 
que hace Lawrence Durrel, por ejemplo. Divido Alejandría 
empezando desde abajo, yo vengo de las raíces, soy extranje-
ro, alguien extraño al pueblo. Creo que he intentado retratar 
a las personas trabajando, muriendo, sufriendo, todo esto en 
un detalle que se me antoja hiperconcreto, una manera y un 
enfoque tangible de la realidad. Existe al mismo tiempo esa 
dimensión mágica, mítica o poética. El transformar la reali-
dad mundana, rutinaria, en un mito es, —por supuesto—, la 
magia de este arte, si es que tengo éxito.

Ahora ¿qué elementos han potenciado mi escritura? Creo 
que si lo supiera no hubiera escrito nada (risas). Pero, pienso 
que se debe a una experiencia vital: Es como tener al mismo 
tiempo la sensación de que Alejandría para mí no es sólo 
un lugar donde la gente trabaja, vive, sufre o muere, etc.: 
No sólo el residuo que ha quedado después de tantas cultu-
ras: el antiguo egipcio, la cultura helenística, cultura latina, 
cultura islámica, arábiga y la cultura moderna; no sólo eso, 
sino también siento como si fuera un símbolo (aunque no me 
gusta esta palabra), pero en todo caso es un símbolo de lo 
desconocido: Una playa metafísica que no se puede cruzar 
hacia el otro lado, un océano, un mar vacío que por ejemplo: 
cuando era niño y miraba el horizonte, me decía: nunca seré 
capaz de llegar al fin del horizonte. Y este sentimiento toda-
vía es algo que queda conmigo; después de sesenta años es 
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algo que está allí, la cuestión sigue presente, es un enigma, 
un acertijo que no puede ser resuelto; es un estado del alma, 
espiritual y metafísico mezclado con todo lo que he hecho y 
afirmado anteriormente; para mí sería una terrible decepción 
si se separaran estos dos mundos y que las personas llegaran 
a pensar que este es el único aspecto, aunque sea el funda-
mental. Creo que cada faceta se enriquece y al mismo tiempo 
se deriva de los otros.

Esos elementos mágicos ¿lo diferenciarían —en el marco 
de su obra— con otros autores de su generación, Nayib 
Mahfuz, por ejemplo, quien tiene un planteamiento de lo 
concreto más realista?

—Estoy plenamente de acuerdo (risas).

¿Se ha planteado saber a dónde llegará su obra en un 
tiempo de incertidumbres, cuando es frecuente escuchar 
de boca de los intelectuales sentencias que sepultan las 
utopías?

—Aunque hay gente que piensa que la era de las utopías 
llegó a su fin, yo no comparto en absoluto ese planteamien-
to. Creo que ese es un periodo de regresión transitoria. Un 
periodo de replanteamiento del pensamiento, tanto en los 
planos sociales y literarios. El desmoronamiento de grandes 
edificios como la Unión Soviética, no significa enteramente 
el colapso de los valores e ideales de lucha (persistente de 
los humanos) en busca de la justicia, la dignidad, la libertad 
del hombre; todos estos valores que estaban en la base de 
estas utopías, —que no eran ciertas—, porque lo que falta-
ba en ellas era el elemento de la libertad y probablemente 
este elemento sea la necesidad más urgente que tenemos: Y 
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ello jamás será aplastado, porque estará presente: Frente a 
la represión siempre hay una rebelión, y frente a la opresión 
siempre existe la búsqueda de la libertad. Eso no lo refleja 
sólo la literatura, es una tarea inmensa donde la literatura 
puede aportar su contribución.

Me llama la atención de algunos escritores tiendan a se-
parar de su entorno: vida y obra. Por ejemplo, este li-
bro suyo tiene impreso en la cubierta, además del título: 
un nombre propio que continua una historia cotidiana. 
¿Cree en la ética del autor más allá del texto que escribe, 
o ese es un asunto reservado a monjes solapados?

—Indudablemente que el escritor es un ciudadano más 
y como tal tiene los compromisos y derechos que se le de-
mandan a cualquiera: Si es su deseo puede alistarse en movi-
mientos o no, puede ir a la guerra o lanzarse para presidente, 
ser creyente o indiferente…. Ahora, en lo que se ha venido 
llamando el tercer mundo, existe la creencia de que el es-
critor es una especie de profeta, un ser distinguido y yo no 
lo creo. Un escritor es un ciudadano como cualquier otro; 
en ese sentido se le requiere que participe de manera más o 
menos activa en la vida rutinaria de la sociedad, incluyendo 
cualquier lucha en la que pueda estar comprometido factores 
populares. Esto evidentemente está abocado a verse reflejado 
en la literatura; incluso creo que la literatura a largo plazo (y 
de una manera indirecta) afecta y ejerce una influencia en la 
vida cotidiana de sectores más amplios de la población que 
comparten por igual una circunstancia histórica, pero no des-
de el punto de vista directo o profético como papel del escri-
tor; sino más bien de una manera sutil que se filtra cada vez 
en círculos más amplios de personas. Así que el compromiso 
ético tiene dos aspectos:
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El aspecto del ciudadano normal (que por supuesto se re-
fleja en su literatura, y evidentemente los lectores se verán 
afectados por esta realidad) y después a un nivel puramente 
estético y artístico. Estoy de acuerdo con lo que afirmó ayer, 
(22 de febrero), Juan Goytisolo; estoy muy de acuerdo con 
él, cuando dijo que uno de los principales compromisos del 
escritor reside en que el legado lingüístico que él ha recibido 
sea trasformado y cambiado a través de sus propios escritos: 
en consecuencia, la comunidad lingüística en la que él vive 
recibirá un legado renovador, tomando en cuenta (para tales 
efectos) los esfuerzos del escritor: Y esto no es un valor esté-
tico en sí mismo, sino un valor ético también.

Son dos factores inseparables que no pueden jamás ser 
diferenciados, lo ético de lo estético.
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Carta del Comandante en Jefe Fidel Castro enviada a Tarek William Saab,  
el 12 de noviembre de 2008.
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Carta enviada por el Ex Presidente de la República Ramón J. Velásquez 
a Tarek William Saab, el 27 de diciembre de 1994.
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Carta enviada por el afamado escritor brasilero Jorge Amado  
a Tarek William Saab (París, marzo 1993).
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De izquierda a derecha: Carmen Ruiz Barrionuevo, Juan Carlos Méndez Guédez, 
Tarek William Saab y Rafael Arráiz Luca (Salamanca-España, 1986).

De izquierda a derecha: Hugo Chávez, Fidel Castro y Tarek William Saab  
(La Habana-Cuba, 2006).
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Tarek William Saab en un recital de poesía durante el I Foro Joven  
«Literatura y Compromiso» (Málaga-España, febrero 1993).

Diploma otorgado por el Ministerio de Asuntos Sociales  
de España por participar en el Foro Joven «Literatura y Compromiso».
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Tarek William Saab (Caracas, 1993).

Tarek William Saab (Caracas, 1992).
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El escritor español Juan Goytisolo entrevistado por el poeta Tarek William Saab 
(Málaga-España, 1993).

El arquitecto popular Juan Félix Sánchez junto al poeta Tarek William Saab 
(Mucuchíes-Mérida, 1994). 
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El poeta colombiano Juan Manuel Roca junto a Tarek William Saab  
(Bogotá-Colombia, 2005).

El poeta uruguayo Mario Benedetti junto a Tarek William Saab  
(Málaga-España, 1993).
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El presidente Hugo Chávez junto al padre Jesús Gazo bautizando  
el poemario Ángel Caído Ángel de Tarek William Saab  

(Teatro Teresa Carreño-Caracas, 1999).

Tarek William Saab recitando poemas de su libro  
Cielo a media asta junto al presidente Hugo Chávez  

(Panamá, 2001). 
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El presidente Hugo Chávez compartiendo con un grupo de  
representativos poetas y artistas venezolanos en el bautizo  
del poemario Ángel Caído Ángel de Tarek William Saab 

(Teatro Teresa Carreño-Caracas, 1999).

El novelista español Isaac Rosa junto a Tarek William Saab  
(Puerto La Cruz-Anzoátegui, 2006).
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Tarek William Saab en un recital de poesía  
(Boulevard Eneas Perdomo,  

Playa Lido en Lecherías-Anzoátegui 2012).

Tarek William Saab en un recital de poesía  
(Teatro Teresa Carreño-Caracas, 2016).
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El cantautor uruguayo Daniel Viglietti junto a Tarek William Saab  
(Montevideo-Uruguay, 2015). 

El poeta Ramón Palomares junto a Tarek William Saab  
(Barcelona-Anzoátegui, 2008).
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Exposición sobre la Generación Beat hecha por el poeta Enrique Hernández  
D’ Jesús y organizada por Tarek William Saab en su etapa como gobernador del 
estado Anzoátegui (Galería de Arte «Pedro Báez» Barcelona-Anzoátegui, 2009).

Foto poema de Tarek William Saab realizado por  
el fotógrafo y escritor Enrique Hernández D’ Jesús  

(Caracas, 2002).
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El comandante Douglas Bravo bautizando el poemario Los ríos de la ira  
de Tarek William Saab (Casa de la Cultura de El Tigre-Anzoátegui, 1988).

Presentación del poemario El hacha de los santos de Tarek William Saab junto 
al comandante Douglas Bravo, el poeta Gustavo Pereira y el padre Jesús Gazo 
(Parroquia Universitaria de la UCV-Caracas, 1992).
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De izquierda a derecha: Juan Carlos Méndez Guédez, Tarek William Saab  
y Zlavko Zupcic durante el Foro Joven «Literatura y Compromiso»  

(Ceulaj, Málaga-España, 1993).

Tarek William Saab en un receso durante el Foro Joven  
«Literatura y Compromiso» (Málaga-España 1993).

Tarek William Saab en un local de Archidona sur de España  
durante un receso del Foro Joven «Literatura y Compromiso».
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