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VII

LLAS HOJAS DE LA MISMA NOSTALGIA

Dijo alguna vez Virginia Woolf que los escritores estaban de
tal manera conformados que diariamente necesitaban mi-
nusculas dosis de muerte para ejercer el oficio de vivir.

Si trocaramos la nada a que le ofreciera su vida la
autora de La sefora Halloway y Orlando por la obediencia
menos fatal de la nostalgia, tal aseveracion se ajustaria a la
medida al acercamiento que nos aprestamos a emprender
hojeando el alijo de hojas pergeniadas por el poeta Tarek Wi-
lliam Saab desde muy temprano durante su existencia, cuan-
do transitara la adolescencia y la primera juventud literaria,
alla en su casa primordial de El Tigre, asiduo del batiburri-
llo de los textos escolares y la turbulencia callejera de su
pueblo ardiente y estepario.

Nos cede el poeta la confidencia, en un alto de su vasto
ejercicio creador (su mas reciente obra, En un paisaje bo-
real, editado por el sello Monte Avila Editores, cotejo de sus
muchos titulos), que a medida que se amistaba con la so-
ledad y la lectura de su primigenia formacion literaria, el
sentimiento y la reflexion a que lo moviera su fervor por la
poesia nutrian ya no solo su espiritu y el enriquecimiento de
su entendimiento con las letras y su despertar a las ideolo-
gias estéticas e ideologicas de vanguardia.

En cajas y reductos de escritorio, las mas de las ve-
ces gracias al desvelo materno, aquella fronda de manus-
critos que suscribiera en suplementos y revistas regionales
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v nacionales durmieron por largo tiempo el azar de su ex-
humacion mientras él, Tarek William Saab, enderezaba su
destino hacia la poesia y el compromiso civico banderizo,
sobremanera la de los arios sesenta del ensuerio, el peligro
y el coraje.

Desde entonces, nuestro amigo supo aliar la emocion
poética con el reclamo del compromiso politico, sin que ni
uno ni otro conocieran desmedro alguno o entorpeciera el
camino de perfeccion interior y reflexiva que fueron y seran
siempre su norte fijo. No por capricho retorico Merleau-Pon-
ty afirmara que un revolucionario no es invencion de ciencia
alguna sino de la indignacion moral.

Sentir y pensar el hombre en su hondura y en su cons-
ciencia educaron a Tarek William Saab en su desideratum de
alma y razon, esas dos energias que avivan el destino de los
seres que entienden su entrega al oficio lirico y civico como
si de un solo y unico reclamo existencial se tratara. Y a través
de la ruta de esas dos vertientes dirigio sus pasos el poeta en
su indesmayable fervor creativo y justiciero.

Largo tiempo esperaron estas hojas de la misma nos-
talgia para ofrecerse a la lectura que hoy busca a los ad-
miradores de su poética y de su menester publico. Transitar
estos papeles entonces, hoy liberados de sus escondrijos, no
solo depara el goce de una lectura culta y emocional, vale
decir perspicaz y sensible, sino que reanima el elogio y la
trascendencia de su resultado, como esa cdlida y amorosa
lectura de la obra y la vida de Victor Valera Mora o como es
la de exhumar los nombres olvidados o victimas del polvo
de la ignorancia y la desmemoria, sea el del poeta martir
Eduardo Sifontes, torturado por los satrapas del puntofijis-
mo y la enfermedad indigna o el del joven hermano Douglas,
el de Slavko Zupcic, amordazado por el olvido y el de los
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complices del suerio colectivo o de tantos otros como el dul-
ce Julio Valderrey, el poeta martir Eduardo Sifontes, Lezama
purisimo y Luis José Bonilla callado y pobre, igual aquella
muchacha ardiente, la valentia en los ojos, que fuera Rita
Valdivia, poeta y guerrillera abatida y resucitada por nues-
tras lagrimas, lo mismo Roque Dalton, el poeta baleado por
el equivoco atroz y hoy santificado. Todos ellos conviven en
estas paginas unidos por la nostalgia, sin distingo entre la
condicion de dioses como la del Che y Fidel, la nombradia
de la gloria literaria tal la de Juan Liscano, Jesius Sanoja
Herndndez, Gustavo Pereira y los guerrilleros sofiadores del
pais comun con nombre de Douglas Bravo y del espigado
Prada, como el del canto airado de Ali Primera o como Hugo
Chavez, el de la palabra y la vida del fundador de pueblos y
de la soberania bolivariana.

La emocionada lectura de esta prosa amorosa, guar-
dada en la oscuridad de los escritorios por Tarek William
Saab, transita por la memoria del inocente Salvador Valero
en intima anioranza con el pintor de barbas de profeta Luis
Luksic, lo mismo que conviven en igual vecindad Petrarca,
Kerouac, Jim Morrison o Kurt Cobain.

Andariego en procura de la universalidad de la poesia
vy del humanismo uno encuentra a Tarek William Saab en la
Esparia de los congresos sobre los pueblos anticolonialistas
con Juan Goytisolo y en Malaga donde lo espera el poeta de
lengua arabe marroqui Edward Al-Kharrat (prisionero que
fuera del rey Faruk) develando los arcanos de Alejandria du-
rante el foro Joven «Literatura y Compromiso». Una pregun-
ta que formulara al poeta Al-Kharrat, tan intimo de Mahmud
Darwich, el lirida del sufrimiento palestino, acerca el sen-
timiento de pérdida y fatalidad se diria dirigida al propio
espiritu de Tarek William Saab, a las serias de identidad que
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suscribe su obediencia a la escuela de los poetas modernos
nutridos de los misterios de Eleusis en el mundo convulso
de estos tiempos cuando el ensuenio y el fervor se amistan
con la causa de los pueblos que suspiran por la soberania
nacional y la antigua ternura. El budismo susurra al poeta
de estas notas que el alma es una substancia inteligente y
dotada de razon. De alli la conducta sosegada que ofrece su
comportamiento frente a la lucha que a diario sostiene con-
tra la ignominia y el odio o los secuaces de la malandanza y
el oscurantismo moral del deshonor.

Etica de justiciero hemos llamado al correlato del ca-
mino de perfeccion que observamos en esta poesia y en sus
indistintas voces de amor a la amada y al héroe, la mano
en el corazon del amante y el puiio acusador del endere-
zador de entuertos. jAcaso no es regalo sorpresivo para el
lector de su poesia y de su conducta civil esta papeleria de
reflexiones, elogios, confidencias, cedida hoy a una edicion
masiva en cuyo contenido descubrimos el trasfondo de su li-
rica y su épica? Huelga la valoracion literaria que hallamos
al transitar los dones de su prosa y al detenernos en su con-
tenido analitico y emocional. Alli, en dicha lectura, dase, en
estrecha inteligencia, el lado subjetivo y el lado racional de
cada asunto, sea este literario o cultural, sea este ariorante
e ideologico.

Es que no hay desencuentro en tal toma de conciencia
con la que asume el poeta de En un paisaje boreal cada una
de sus vivencias, la de su obra literaria y la humanistica que
ejerce como justicia mayor de su pais. De nuevo, Virginia
Woolf le es intima confidente en la consecucion de sus dones
creadores cuando le sefiala que la separacion entre la me-
lancolia y la dicha no es mas ancha que el filo de un cuchillo.
El ha sido marcado por ambos sentimientos (;qué poeta no
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ha gozado de esa dulzura y no ha sufrido de esa herida?).
Un transito por su obra, por mas al desgaire que pudiera
hacerse, nos revela la autenticidad de su decurso, el lirico y
el épico, ya tantas veces observado en estas notas, como si
esa doble vertiente, la belleza de las imagenes y la propuesta
del verso, sellaran un acuerdo entre el sosiego y el dolor, la
realidad interior de la poesia y la crudeza del diario vivir.

En escasas ocasiones la lectura de los alrededores de
una obra poética oculta y a la vez ensenia las motivaciones
v hasta el lenguaje que da forma y resonancia a la poesia
de un poeta. Las hojas de las paginas de aquel adolescen-
te del soleado y sudoroso El Tigre anzoatiguense que fuera
Tarek William Saab guardan el temario y hasta el estilo de
lo que habria de constituir la invencion y transfiguracion de
sus vivencias. | Cuantos titulos por nacer ya se aprestaban a
convertir en obra cumplida lo que la vivencia del entonces
joven ansioso por oirse en la imagen del poema y oirse a si
mismo en el trazo del signo negro sobre lo blanco? Quienes
padecemos esa obstinacion que es la poesia, como tiene di-
cho Yves de Bonnefoy entendemos lo dicho por Baudelaire
cuando observaba que la poesia era ya ella antes de ser.

(Por qué atribuirle su verdad a los borradores premo-
nitorios de estos escritos de Tarek Wiliam Saab, siquiera sin
avizorar aun su destino en el ejercicio y logro de la poesia?
Es improbable que alguien, entonces, pudiera atreverse a in-
dagar en su destino todavia visitado por la incertidumbre.
El mismo, Tarek William Saab mismo, mientras padecia su
adolescencia, tampoco columbraba al poeta que seria. Pero
Baudelaire si, Baudelaire el vidente del fulgor oscuro del
embrujo.

Saludemos la entrega de Tarek William a sus lectores,
estas hojas de la misma nostalgia o esta Hoguera de una
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adolescencia intemporal, como su autor las ha llamado, a
modo de una glosa de su poética. El abuelo de los poetas,
Joaquin Du Bellay, nos recuerda que la casa de la poesia es
la tierra materna, la tierra misma. Ella es el hogar nutricio
de esta poesia solitaria y comun y estas son las hojas de su
obra inmemorial.

Luis ALBERTO CRESPO



Capitulo I
Desde 1a ventana






HOGUERA DE UNA ADOLESCENCIA INTEMPORAL

Este extrano libro resucitado de un largo olvido gracias a un
premeditado azar, es el resultado de un misterioso fervor: el
amor a la literatura, a la poesia y al oculto paisaje que se es-
conde tras las hojas de mi juventud perdida, hoy fugazmente
recuperada por este sorpresivo viaje a la memoria en donde
reaparecen como por arte de vidas pasadas, mis primeros en-
cuentros con el mundo exterior, mis amores iniciales y trun-
cos, los amigos que no volvieron jamas, el sentimiento de
siempre hacia los entrafiables poetas y sus obras; la vuelta a
casa, al hogar y la hermosa familia expuesta a los senderos
infinitos del alma. Todo eso y mucho mas se remonta lejos,
parecido a una hipnosis que nos hace revivir una y otra vez
escenas insuperables de una existencia Unica e irrepetible y
tal vez asombrosa si ubicamos su origen en las calles so-
litarias de una comarca borrada de los mapas hace mas de
medio siglo: cuando supimos ya trepar los arboles del viento
y conquistar los cielos del canto.

Agradezco a dos mujeres insoslayables el hallazgo de
este cofre cedido al lector: Francis, nuestra eterna novia de
juventud, y Alia, mi siempre leal y venerada madre. Gracias
a la primera, por haber ordenado en una carpeta, desde fina-
les de los anos ochenta hasta el afio 2010, todas estas notas,
articulos, cronicas y ensayos, (algunos de ellos publicados
en diarios de la época, otros mecanografiados sin haber visto
nunca la luz). Y a la segunda, por haber rescatado de una
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caja grande (sobreviviente durante largos afios de mudan-
zas, precipicios y azares), aquella rota y melancolica carpeta
hoy vuelta a nacer en forma de libro para no ser olvidada
jamas desde el otro lado de la cerca por cada uno de ustedes.
LARGA VIDA...

TAREK WILLIAM SAAB
Caracas, 19 octubre de 2022



YO0 AMANECI DE BALA

Como ahora como entonces este es el dia despierta
ya estamos muertos ya es hora
Luis ALBERTO CRESPO

Hay un aire de rio més alla del viento que sopla. Un olor
moviéndose quemado a lo lejos, humo escurriéndose tras la
tiniebla que somos en el desamparo: Desde alli donde per-
manecemos dormidos boca al cielo, se vislumbra el clima de
una tierra que ansia buscar lo prometido, lo que existe s6lo
cuando entramos al reino de los suefios: Asi cuando abra-
mos los o0jos, habremos emprendido un viaje sin regreso; y
después al dejar de sonar esa lluvia de metal en los tejados
quizas nos sorprenda la muerte: Luego, donde quedaran las
piedras y los pueblos recorridos. A dénde irdn las manos que
a nuestros ojos acariciaron. A donde marchari el resto del
amor. Quién podra aprehenderlo y no dejarlo huir hasta el
fondo de sus huesos calcinados.

Qué sera del gesto y el oscuro brillo que seduce
Qué sera de ti y de aquel
Qué sera de nosotros todos en medio de trenes y barcos

Y al final:

A donde marcharan los poetas cuando caigan vencidos
por el polvo de la tierra, cuando definitivamente duerman
bajo pinos y desguarnecidos por lo negro, abajo, muy abajo.

Hay quienes no sonamos en silla de banqueros. Hay
quien se desprende en el desuello de los sentidos hasta hacer
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de sus restos una caja de resonancia; un algo de flauta dilu-
yéndose finamente como garua en lo mas dentro del corazon.
He alli una manera de fijar una entrada: El inicio sirviéndo-
nos para ensayar voces a favor de la majestad que nos signan
los poetas victoriosos ante la implacable canicula del mafa-
na y la desmemoria. La vida recobra asi los riesgos enten-
diéndose tal vez con la rudeza y lo aspero. Al borde de ello
el cuerpo de una mujer como fiesta de cuchillos entona su
cantata: Mas que todo eso, congrega Victor Valera Mora en
Amaneci de bala'; un autor y un poemario definitivos hoy
oportunamente recobrados de la hojarasca.

Entonces alejamos la ruana y el brebaje de hongos, nos
quitamos la camisa negra y buscamos el escampado del infier-
no para celebrar intactos los veinte aflos de Amaneci de bala...

Pocas veces en la literatura venezolana una manera de
nombrar al hombre y a «este pais humillado al extremo» ha-
bia alcanzado —como sucede con este poemario— esa ma-
gica condicion de permanencia e intermitente latido; valores
que distinguen en forma casi unanime al libro mas logrado
de Victor Valera Mora. Mas atn si cumplidas las dos décadas
de su publicacion observamos que la obra citada apenas ha
conocido una sola edicion (octubre de 1971), la cual circuld
casi clandestinamente rodeada de circunstancias historicas
especiales (por el apoyo que muchos de sus textos hacen al
proceso de lucha armada persistente para la época en Vene-
zuela, por la condicidon militante que el autor mantenia con el
PRV-FALN, por la respuesta intolerante y represiva con que
el poder establecido acogid esos poemas), lo cual contribuyo
para su momento en otorgarle al poemario un halo legen-
dario que no ha cesado con el tiempo. Sin embargo, a estas

1 Victor Valera Mora, Amaneci de bala, Ediciones de la Biblioteca de la
Universidad Central de Venezuela, Coleccion Arte y Literatura IX, 161 pp.
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alturas son otras las razones que han hecho de Amaneci de
bala un hito de las letras venezolanas: La clave que figura esa
maravilla la encontramos en los dones de indudable calidad
lirica que ostenta el autor, su avasallador idioma expresivo,
su capacidad innata de aprehender la atencion del lector, su
tematica lograda a base de humor y violencia, dolor y ternu-
ra; asi como también en la entonacion intimista y fracturada
de que estan hechas la mayor parte de sus composiciones, lo
que en consecuencia determina el sello de identidad que las
caracteriza para congregar en su entorno (como lo sefialara
Manuel Bermudez): «a borrachos y abstemios, putas y bea-
tas, intelectuales y obreros, concretos y abstractos, fisicos y
metafisicos»?; y por ende otorgarle a su escritura un aire de
juvenil irreverencia no vencida por el paso de «las modas» y
el calendario:

El porcentaje de los rebelados y luego caidos en la lucha
y luego las madres enlutadas y las hermanas enlutadas y las novias
como estrellas desprendidas adentro/y dificilmente restituidas
El porcentaje nuestro sobre el caudal del rio
que cruza mordiendo la geografia del llantoy,

(p- 17 «Yo justifico esta guerray).

Valera Mora practica en Amaneci de bala (el texto en
su conjunto viene a ser una antologia de varios libros y poe-
mas largos, divididos en diez partes, y escritos durante los
afios 1963-1971), una tonalidad, un acento en que el encabal-
gamiento se cruza con el montaje y desmontaje de los planos
y las imagenes: El itinerario de su lectura atemperada y en-
cendida nos hace viajar por mitos y leyendas contadas desde
la oralidad del oeste americano o alguna perdida region del

2 Manuel Bermudez, «Victor Valera Mora, una poesia mistica de la Revo-
luciony en Papel Literario del diario El Nacional, 28 de abril de 1985.
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universo («Ve y atrapa una estrella volantey); nos hace parti-
cipes de sus sarcasmos, desafueros, lineas afectivas y burlas
(«Nombres propios»); se esparce por las paginas iluminando
con sus versos los cantos de amor y rebelion que ain escu-
chamos («Masseratti 3 litros», «Los dias de nuestra viday,
«Relacion para un amor llamado amanecer», «Carta Noc-
turna a Maria Krope», «Amaneci de bala»). A la semejanza
de los naipes que caen unos tras otros, poco a poco, nutrién-
dose de elementos urbanos e historico sociales; aparecen y
desaparecen rupturas, astros, narraciones memorables del
exterminio, cronicas de la expoliacion y el derrumbe, ful-
guraciones finales donde se mezclan las citas cultas con los
ojos de Laura:

Y COMIENZA MI REINO SOBRE LAS DOS COLINAS

DE TUS OJOS CALIDOSY EXTENDIDOS/

COMO EL MAPA DEL CONTINENTE EN LLAMAS...
[Y TUS OJOS PARA SER INFIEL

Y EL SOL DE LOS VENADOS EN NUESTRAS MANOS»

(p- 124 «Ve y atrapa una estrella volantey).

Sudando la pagina, conminando a que la respiracion
cese y retorne agitada encandilada con este fragmento in-
crustado en medio de los «Nombres Propiosy:

En nombre de Prometeo

abro y comienzo el libro de las bocas doradas
el libro de los que ven el futuro

piedras césmicas donde las sirenas se recogen
y el conquistador del siglo XVI llora sus penas
llamando a todas las puertas fieles

saltando las barras de las leyes naturales

para que el sol construya y testifique



el libro de los parias

nombres tan desamparados como un guerrillero

mis poetas favoritos

irresistibles bebedores de cerveza

donde surgid este poema como una condena de muerte

(p. 103).

Una escritura que para Francisco Pérez Perdomo con-
vierte al Chino Valera Mora en «uno de los grandes renovado-
res de la poesia venezolana contemporanea»’. Y que instaura
segun criterio de Elena Vera* (el cual compartimos) a nuestro
poeta «como el iniciador de la poesia revolucionaria en Vene-
zuela con su libro Cancion del Soldado Justo (1961)».

Era indispensable el rescate y difusion de un libro que
como Amaneci... asoma hallazgos estéticos y formales de
alcances premonitorios y decisivos: Mas aun en esta hora
de cruciales fundaciones y mudanzas. Venezuela que por los
cuatro costados resplandece fulgurante en la plenitud de es-
tas paginas, es la misma de los dias que hoy nos ocurren: Un
parentesco de la apoteosis y el desamparo exalta la vigencia
de esta poesia tan atractiva y comprometida:

En este pais humillado al extremo
Donde me ofendo a pedrada limpia
Donde arranco tasajos a la vida

En este pais donde suceden mas poetas
que kilometros cuadrados

Donde soy el que orina fuera

de la vacinilla de las fulguraciones

3 (Varios), Francisco Pérez Perdomo, «Canciones para Victor Valera
Moray, en Papel Literario del diario EI Nacional, 13 de mayo de 1984.

4 Elena Vera, «La poesia ‘apocaliptica’ de los afios 60: Lydda Franco Fa-
rias» en Revista Imagen, Caracas, julio de 1991.
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Donde no tengo destino

En este pais donde me iré

Donde me borraré para siempre

Donde seré olvidado al dia siguiente

porque sigo con estos benditos versos

En este pais donde a nadie permitiré

prolongar mi nombre

no importa cuales sean los presagios del cielo

Donde el bidgrafo que me toca le sefialaré

con el dedo indice y le gritaré

vayase a la otra paila donde se consume la historia

y pongase a menear el esqueleto junto con ella Habrase
[visto

Donde sin embargo vorazmente

me celebro bajo tierra

En este pais donde siempre fui un arbolario

un mal incendio un inesperado voladizo.

(p. 161).

Por algo entendemos el silencio, la omisidn, el despre-
cio con que cierta critica ha tratado la poética del autor de
Oficio Puro. Eso por un lado: A la otra orilla del rio, para
algunos miembros de la generacion que irrumpe en los afios
sesenta.: El Chino Valera Mora es una acusacion permanen-
te, una piedra, un palo, un punal clavado en la frente: Su
vida misma concluyo en legado y venganza.
Y si es notorio el ataque, la corrosiva ironia con que
destruye a importantes personajes de la modernidad nacional
(«Nombres propios» basta por si s6lo), esta condicidon convi-
ve en el elogio desenfadado que se otorga a si mismo:

En cambio uno que es terrorista y buenmozo
y cuestionador y buenmozo y guevarista
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y buenmozo y buenmozo y triste en su recuerdo
y douglista y mas buenmozo cada dia y asi es uno,
(p. 153 «Amaneci de balay).

La obra poética de Victor Valera Mora no se extrafio de
su vida, y en tiempos aciagos como el que padecemos, eso
tiene un costo tremendo y definitivo: En honor a esa invalora-
ble conquista evoco al poeta del desarraigo y la ternura: Hoy
cuando se celebran cincuenta y seis afios de su nacimiento,
veinte de la publicacion de su obra mayor, (la misma que
merece un estudio acorde con la potestad encantatoria que la
ha acompanado), rindo homenaje al domador de estrellas, al
astro insepulto que supo transmutarse fielmente en la consu-
macion de su poesia hasta llegar a poblar el vacio, desapare-
ciendo para siempre en el luto imperecedero de la mas linda
cancion de amor.
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GusTAavOo PEREIRA
SOMARI A LA ROSA DE LOS VIENTOS

Nace un mundo en el movimiento de los parpados.

Algo constante permanece dentro para decirnos que
nada estd vedado a la corazonada.

Por ello, algo siempre nos devuelve al primer grito, al
inicial asombro, al dia primigenio donde dejamos un reino
para entrar a otro, tan oscuro y luminoso como aquel que nos
alojo brevemente de la intemperie:

Casa moviéndose en mitad del océano,

eso es el Barco.

Sonido de agua golpeando las piedras, acaso sea el intento
de la voz:

Dispuesto a asumir lo incierto, al ser dotado del don
de la videncia y la profecia busca afirmarse ante una existen-
cia doblemente sentida y milagrosa: Hurgar lo maravilloso e
inquietante: Tocar los extremos. Asirse a la nada. Marchar,
volver, ir hacia atras como si fuera a emprender un largo via-
je hacia delante; andar para después resolverse a la identidad
de una musica antigua y por €so mismo gravemente sacra...

Infinitos son los parajes de quienes «nacieron para la
poesia» —decimos nosotros— mas aun en tiempos como es-
tos, donde abundan los falsarios, los en apariencia vestidos
de blancura, y sin embargo: con sus actos: desnudos ante el
pueblo por la mugre y el hedor...
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Vecinos de un oficio milenario, los verdaderos poetas
persisten tercamente —y asi— para siempre, en ser habitan-
tes del Verbo primordial: el mismo que suena desde adentro a
la semejanza de las desgarraduras ancestrales, pero asonadas
extrafiamente por un profundo esplendor:

Ir hacia los molinos del viento

Ir al fondo del cuchillo y Ia piel

Ir como pasajeros de niebla

Ir navegando contra la corriente una y otra vez

Para que se hagan las amarras

Para que se den los preparativos de la tormenta y el veraneo
Para que se enfrenten los que van a Vivir contra Morir.

Y en medio de bullicio, lo tenue.

Y en medio de la amargura del impio, un nifio que

busca ser la reunion de todos los nifios:

El lago de Maracaibo —visto desde la bajada de Pi-
chincha— guarda un aire de gracil parentesco con la orilla
del Puerto de la Cruz; de noche se hace mas fuerte la union
de esas identidades; aunque si bogamos mas alla de la oscu-
ridad quiza logremos atracar de una sola mirada en alguna
costa de Ontario o algin promontorio de Dublin. La tierra
es una frontera desgarrada y su consonancia con los vientos
una continua irrupcion de hazafias y descalabros. Si vivir es
un arduo proceso que siempre nos regresa al origen, no en
balde se da el llamado del génesis; rumor de cuando éramos
apenas soplo en mitad del desierto, amplio mar abrevando
sus potestades lejos de cualquier pefiasco:

Un nifo aguardando en la barandilla de un barco puede
ser el reflejo de muchos suefios que intentan desatarse en el
temporal:
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Un niflo mirando desde lo alto del barco a la noche del
lago sefiala lo detenido, el haz intemporal, el acto primero de
una fulgurante vastedad:

Poco tuvo que esperar entonces Gustavo Pereira para
recibir el llamado y ser un escogido, un tocado por los pode-
res de las visiones y las llamaradas: En Maracaibo contan-
do solo con doce afios escribiria su primer poema mientras
esperaba desde la barandilla de un navio petrolero a que el
mismo zarpara, quién sabe a qué remotas otredades.

Vuelta a un paraiso del cual terminamos extrafiados.

Vuelta al tiempo del parto y la cruzada.

Territorios definidos por un halo que va haciéndose
mientras la existencia marcha al paso: Una aldea, los parien-
tes, una vida y el ancho del mar que no pretende ser el morir.

Desde aqui, desde estas cercas intentaremos recorrer
esos fortines de niebla, esos faros al borde de las islas, esa
larga y razonada temporada en los cielos e infiernos que
identifica la obra poética del notable autor que fundo6 su Cor-
te con el Vellocino de los Somaris.

Gustavo Pereira (Punta de Piedras-Isla de Margarita
1940) naci6 en una aldea de algas y pajaros: Al poco tiempo,
fue llevado por sus padres a Puerto la Cruz, alli iria a labo-
rar su progenitor Benito Pereira como trabajador de la Mene
Grande, al tiempo que dedicaria sus esfuerzos en construir
los sindicatos petroleros en el Oriente del pais. Es en conse-
cuencia en la década de los cuarenta, y provisto de un limpio
paisaje marino donde va a transcurrir la infancia del poeta,
momentos que mas tarde se cruzarian para darnos una bri-
llante lectura de su poesia:

El mar y la infancia como elementos irrenunciables en
su hermosa vision:
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Una y otra vez

asombrado me iba remontando cometas

Una y otra vez

nos perdimos cerro arriba con pequefios morrales de trapo
tratando de hallar un rincén apacible donde el chorro cayera
Una y otra vez

esperando que nuestros cuerpos se acostumbraran

que nuestras cabezas escapadas tomaran la luz por fiestas
que nuestras piernas flacas treparan sin descanso sélo turbadas
de dicha

Una y otra vez

como rojos paiiuelos en

la tarde lenta

desprendidos por horas de nuestras miserias

Una y otra vez

los sentidos colgados en los pechos los ojos del aire.

Esa percepcion del mundo infantil va a aparecer en
forma intermitente de una u otra forma a lo largo y ancho
de su produccion literario: Etapa que tiene en el puerto y su
particularidad de aquel entonces —sonidos de trenes, obre-
ros a las puertas de las fabricas, noticias de la guerra— su
punto de apoyo y su acento formal, ello aunado a la indeleble
huella de las raices familiares:

El pan partido sobre la mesa de mi casa

Los restos de comida en el mantel, las ollas

y todo aquello

y mis hermanos reunidos y la tropa entera masticando

y el sonido de la lluvia en las tejas y después las largas noches

con la lampara coleman colgando la viga

a las salamanquejas que aterraban en mi madre y el paso
[secreto en el patio



17

Y los pequefios lagos en el barro donde echaba mis naves
blancas y largas de papel de cuaderno.

Como veremos mas adelante, estos resquicios de es-
plendor iran a formar parte de un corpus poético que en
ningiin momento separard vida y obra en el animo estético
de su creador; todo lo contrario, esto que ahora sefialamos:
determinard una de las caracteristicas fundamentales en la
elaboracidn artistica que sustenta la tonalidad de este poeta
oriental, y que de ese modo lo situa como protagonista de
una connotada corriente cultural latinoamericana: la misma
que confunde accion y canto en un resplandeciente efecto
transformador. ..

Cursados los estudios de primaria y bachillerato entre
Puerto la Cruz, Maracaibo y Caracas es finalmente en la ca-
pital del pais en donde Pereira desarrollaria de manera defi-
nitiva su aporte a las letras y su derivacion simultanea en la
militancia politica, hecho que desde temprana edad lo llevo
a formar parte del Partido Comunista de Venezuela y a ser
participe del momento historico que presencié durante los
seis afios vividos en Caracas y los posteriores, en su mayoria
transcurridos hasta ahora en Puerto la Cruz.

Pensamos que hay tiempos y lugares que marcan a un
artista y logran de algin modo sintetizar su actividad futura;
algo asi como sumar toda una carga de sucesos e influencias,
externas e internas para asi acometer el logro y la conquista:
Como la gran mayoria de los escritores venezolanos (casi
todos provenientes del interior) que tuvieron su formacion
en los afios sesenta, Gustavo Pereira, va a desarrollar su pro-
yeccion intelectual e ideologica en la capital de la Republica:
Alli escribi6é gran parte de sus libros iniciales. Ejercio acti-
vidades revolucionarias y clandestinas (secretario politico de
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la Juventud Comunista, entre otras cosas). Fue corredactor
del periodico del Liceo Andrés Bello (donde gan6 su primer
premio literario). Fundé revistas (junto a sus amigos Adal-
berto Carrasco y Maximino Melchor crea Simbolo). Cursa
una carrera universitaria y se gradua de abogado en la UCYV,
al respecto, el mismo poeta nos diria:

El periodo universitario fue para mi feliz y desdichado. Lo
primero, porque la UCV, era entonces una fragua prodigiosa
de actividad intelectual, de andlisis y confrontaciones ideo-
logicas. Lo segundo porque debi trabajar y estudiar durante
los ultimos afios, lo que quitaba un tiempo precioso (y te
digo me lo quitaba pues ni el trabajo, ni el derecho llegaron a
interesarme mas que como formas de ganarme el sustento).
De entonces datan algunas amistades inolvidables: Alfredo
Maneiro, José Ramoén Medina —quien fue nuestro profesor
en un seminario— José Antonio Silva, el Chino Valera Mora
—con quien me veo en una fotografia en la casa de Francis-
co de Venanzi mientras celebramos la graduacion (el Chino
era un colado, pues era graduado en Sociologia)—, Argenis
Daza Guevara, Carlos Augusto Ledn y Efrain Subero...

Desde el inicidtico acto del poema escrito en la alta
noche del lago, —hace casi cuarenta afios— hasta la publi-
cacion de sus trece libros, Pereira, ha sabido conjugar lo que
en una entrevista concedida a Santos Lopez' 1lamo las cinco
cualidades de su poesia y que serian:

La modestia, pues ella —la poesia— se halla mas a gusto
en las cosas simples de la vida; la sencillez, puesto que toda
afectacion le es repulsiva: la bondad, porque estéd en su natu-
raleza y la alegria porque es un arma contra la muerte.

1 Publicada en el diario £/ Nacional, en Caracas, el 06 de junio de 1986.
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Mas adelante, para dejar claro que la gloria no descan-
sa unicamente en el texto escrito, remarca:

El poeta no ejerce la irreverencia contra la ternura, ni con-
tra la belleza, ni contra las causas justas, ni contra la gente
buena y noble, ni contra el amor, sino contra el engafo, la
mentira, la hipocresia, los farsantes y el poder, la mas gran-
de farsa.

Es pues, no solo una iluminacioén exclusivamente tex-
tual el ejercicio poético de Pereira; sino también un magiste-
rio digno y gallardo que lo hace ser por su propia naturaleza
un «ave extrafia» dentro del contaminado panorama que en
buena parte abruma al ambiente literario nacional:

Pero, volviendo a la region del enigma y la cuchilla,
diremos que los hallazgos encontrados en el conjunto de sus
poemarios, sefialan innumerables signos liricos y conceptua-
les entre los cuales destacamos: un hondo tono més emocio-
nal que intelectual; el uso de los sarcasmos y el humor; la fe
en el verbo como elemento desacralizador y redentor; la
frescura del tiempo donde la nifiez y la juventud tienen un
soporte ejemplar; la imposicion jamas forzada de un com-
portamiento y una moralidad distinta, en la cual prevalecen
de manera abierta las raices de un cristianismo primitivo jun-
to a las posiciones filosoficas y practicas de un marxismo
nada conservador: Ello como fuente de luces para encausar
un desbordante registro tematico que abunda en anécdotas
personales, testimonios desgarradores de un pais saqueado
y humillado; afirmaciones, negaciones, dudas, introspec-
ciones, semblanza de los paisajes marinos y urbanos: Espa-
cios congregados en la base de un lenguaje claro, conciso,
metaforico sin rebuscamiento blandengues, a veces hiriente
—cuando de senalar se trata a las impiedades— sobre todo
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en sus primeros libros en donde campea un ritmo no some-
tido a ningin amaneramiento idiomatico; con una espesura
lingiiistica desbordante, enajenada, y no obstante pletorica
de musicalidad, de dulzura espiritual y visual; donde la sin-
taxis no da tregua a formalismos, ni academicismo de ningin
tipo: Poesia de accién y de sugerente despojamiento exis-
tencial, que desde sus inicios fue fundado lo que finalmente
concentr6 uno de los mayores logros de su fundamento poé-
tico: los sentenciosos y reflexivos somaris.

Aunque seria imposible abordar desde un sélo poema-
rio ese amplio tejido multisensorial y verbal: Pensamos que
existen algunos titulos que podrian resumir de algin modo
los codigos mas representativos del autor: Para ello hemos
escogido el libro Los cuatro horizontes del cielo® con el cual
Pereira obtuvo el primer premio del Concurso Latinoameri-
cano de Poesia (1970) organizado por la revista Imagen:

Siendo este su octavo titulo publicado, notamos que
en buena parte descansan en sus paginas las propuestas tex-
tuales y formales que el poeta ya venia madurando en sus
trabajos anteriores (sobre todo en Preparativos de Viaje®) y
que después desarrolld con igual fuerza y decantamiento en
sus posteriores composiciones (Sumario de somaris 'y Vivir
contra morir, entre otros).

Compuesta por una ambientacion tenuemente «futuris-
ta» (cuando aborda el tema urbano y el entorno mismo en
su relacion con el hombre), Los cuatro horizontes del cie-
lo son cuadros largos y breves —36 poemas en total— que
involucran al sujeto expresivo con el universo social, exis-
tencial y politico que le toca vivir. El hablante al momento

2 Gustavo Pereira, Los cuatro horizontes del cielo, Cumana, Editorial de
la Universidad de Oriente, 1973.
3 Gustavo Pereira, Preparativos de Viaje, Barcelona, 1964.
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que acciona sus armas, va mostrando su mundo particular,
formado a base de sucesivas secuencias anunciadoras y des-
criptivas de un area magica, poblada por los suefios vividos
en un tiempo ya desterrado pero rescatados maravillosamen-
te por la memoria:

las huellas dejadas los pies descalzos
El pelo espeso rubio aleteando sobre una cabeza melancolica
Las calles del pueblo que se metian como diablos en mi
[cada mafiana
La orilla del mar con botes blancos y azules
incitandome a vagar
Memoria duplicada en mi cabeza reproducida en mis ojos
[cuanta travesia
hubimos de hacer
después que las noches de julio trajeron al invierno
Detras de mi la tia cargaba los juguetes
Con agua tibia por las tardes bafidbame la hermana
[mientras peinaba mis largos cabellos
Mi madre me entalcaba al cabo que la luz se iba yendo
[y todo quedaba a oscuras
en la casa humana.

Poesia que contiene una aguda percepcion de lucidez;
acusadora de una patria y un momento histérico estremecido
por las iniquidades:

Estos cadaveres conocidos estas manos crispadas estas torturas
despiadadas que los diarios mencionan como hechos
[incidentales
Estos pesados grillos estos verdugos que te asan estos
[inmundos dedos
que te empujan en las letrinas estos vellos que te rozan el sexo
[mientras te aplican corriente
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Estos morados en las carnes decaidas estos largos interrogatorios

Estos enterramientos vivos estas quemadas

Estos verdugos comprados sobreviviran en las noches claras
[cuando

tu en cambio reposes en la absoluta morada.

Versos que enhebran a manera de rapto o diapason or-

questal las cruces de bengala, pero que también toman desde
la copa abierta de la noche las esperanzas no perdidas, las
diversas formas de la fe:

Y este pais

que amo con rabia

y desprecio hasta dentro

Este pais detras de las pequefias iluminaciones detras de
[los mitos que envuelve

Este pais que no tiene un puntofijo sino los cuatro horizontes
[del cielo

para perderse o salvarse.

Los cuatro horizontes del cielo posee entre otras virtu-

des: el de entregarnos una escritura continua, sin decaimiento
ni falsas rupturas en el ritmo, a la vez que supone una mani-
fiesta posicion ante las circunstancias que enfrenta el hombre
contemporaneo.

Dentro de su contexto aparecen poemas que induda-

blemente ya tenian el sello inconfundible del somari:

El espejismo que cruza la orilla conoce
otra realidad

Dia y noche imagino esas luces dificiles
que comienzan a despojarse de espasmos
El golpe

de un remo alado



23

que acaso impulsa gotas de agua arriba
o mares dorados que temen bajar.

Pero también acogen la irreverencia como imperioso
acto de majestad:

Las grandes puertas bajan para recibirme con mas esplendor
[que a un rey

Las banderas se agitan como demonios

rojas y puntiagudas

sobre las torres resplandecientes

Me acosté en los lechos de las escogidas me oriné en sus faldas

hice pucheros en sus ojos delicados y grandes

(...)

Me baié en Kerosene me meti entre llamaradas

y he sido trozo de carbon al que el viento de vez en cuando
[inflama.

Un poeta y una poesia ganados para las mejores cau-
sas: Traducido a varios idiomas. Reconocido fuera de las
fronteras nacionales. Incorporado en varias antologias de
poesia venezolana y latinoamericana: La obra completa de
Gustavo Pereira sin lugar a dudas ha marcado un hito dentro
de las letras venezolanas: Habra la hora en que las mismas
sean recogidas en un amplio volumen y merezcan el estudio
descarnado que su calidad merecen: Mientras su acuciosa la-
bor no ha cesado, acaba de terminar lo que ¢l considera:

Una investigacion que me llevd 8 afos sobre el colonia-
lismo en el Caribe, un libraco de mil o mas paginas que
llamo Las puertas del paraiso. Es mi homenaje de indio
guayqueri y de poeta del tercer mundo a nuestros pueblos
humillados (...).
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Doctorado en literatura en la Universidad de Paris.
Arraigado y con profundas huellas en la Mesa de Guanipa
(llegd a ser juez de paz en El Tigrito y director del Suplemen-
to cultural Los domingos en Antorcha), Pereira ha sobrevivi-
do con dignidad a la didspora que represento la derrota del
movimiento revolucionario en los afios sesenta: El contenido
de Vivir contra morir terminaria de despejar cualquier duda
y facilitar restantes explicaciones...

Por ahora es real y definitiva la partida del barco: El
lago en medio de esa Casa balanceandose a la deriva de las
mas intensas pasiones:

A qué nuevos lugares
A qué otras zonas del oro y el polvo...

Una bandera estrellada a la luz de la luna flamea: En
la proa, a lo alto, todavia un nifio permanece mirando, asom-
brado y detenido sin medir aun el peso de los afios que inmi-
sericordes pasaron; quiza atento a las redes que se quedaron
por echar, ateridas, crispadas; los ojos abiertos, las manos
quedas y entrelazadas:

A la espera perenne
de un poema escrito en el agua
con las aspas luminosas de la rosa de los vientos.
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Luis ALBERTO CRESPO
LLAS ALAMBRADAS DEL LUTO

Quien roza la pared desmembrandose. A qué grieta, en cual
suplicio claman los desvanecidos. Figuras en la arena calci-
nada secando sus ropas en las aguas negras del resplandor:

Tal vez atras, lejos; cuando el sol suela aparecer por
las noches encontraremos el precipicio, el lugar de lo blanco
ocupando un memorial para reencarnarnos dentro del luto y
ser aves, pajaros ciegos perdiéndonos en el vacio...

Torn6 desde una remota otredad Luis Alberto Crespo
(Carora, 1941) a transfigurarse en el muro de lo invisible y
deshacerse al borde de su hendidura: En la estaca crucificada
de un paisaje que termina borrandose en la memoria. En los
portones ultimos de las casas que dan a un solar desértico
e inmdvil. En los pliegues multisensoriales de una escritu-
ra que culmina —con su autor— matandose viva dentro del
poema: pudiéramos mostrar nuestra cercania a una poesia
que a la semejanza de un acorde silencioso de violin bajo
la oscurana, termina esfumandose junto con nosotros en la
pagina.

Un poemario, Resolana’ define un momento crucial y
definitivo en su dilatada obra poética; marcando por su pro-
puesta idiomatica (escatologica y ontoldgica a la vez) un ver-
dadero hito en la poesia contemporanea de Venezuela.

1 Luis Alberto Crespo, Resolana, Caracas, Monte Avila Editores, 1980,
60 pp.
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Entre la mesura y el desespero, en las rayas crecientes
de una tensidon que pugna —a pesar de su brevedad— por
desdoblarse: un personaje va murmurando su oracion ante el
«otroy»: un otro que es parte integrante del yo, de si mismo
dialogandose en los lamederos del desamparo:

Aquel que veo en mis ojos viéndome
Pajaro sin hojas
su vuelo fijo
es la unica sabana
Tengo su altura en la erosion
Me elije a mi
para la queja
Mi entrega es su grito
(p. 20)
[..-]

(Qué pajaro es ese aquel?
(De qué vuelo?

(Cual de los dos?

(Es el otro que huye?

(El del hueco en la pagina?
(El de la bala en la sien?

(p- 13)

En este libro se hace evidente la recurrencia hacia un
«otro» intangible, neblinoso, hecho de un humo que se es-
parce en los aires sin delatar del todo sus sefales ante no-
sotros: «Tengo lo tuyo como un sudor / una respiracion en
lo oscuro». «Te busco con el dedo / en el patio». «Dime si
desaparezco / Si lo que pienso es como ti muertay. «Pasa el
tiempo sigue / sobre ti que estas ciega / sin saberlo». Un len-
guaje sobrio, austero, una economia verbal que significé algo
mas que un momento en la literatura de este pais y genero
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un abrevadero donde muchos fueron a inspirar sus nacientes
aguas: «Adelgazo de ir lejos / diciendo palabras idas / Sin
sombra para oirte / Dandole a la reja con la corona / Inclina-
do todo el cuerpo en la desgracia» (p. 20).

Los signos de un alma en vilo azotandose en la made-
ra, mostrandose en el horror de no ubicar su morada en los
sitios del sosiego y la pausa; un sino donde lloran dormidas
las piedras, el adids y las crecientes animas:

Detengo el ganado

y sufro

Los que salen a despedirme duermen
me lloran dormidos

Con piedras grito por mi

Me desgarra la ida

su estaca

Camino por enlutarme por viudo

(. 27).

Un desarraigo, un estar «sin casay, un vivir eternamen-
te en la distancia, en el vacio y lo blanco, en la queja y la
eternidad: fue gestandose en Crespo desde aquella primera
poesia suya de Si el verano es dilatado, donde su tierra de
nacer, con el pasar de los afios, terminé reclinando sus mapas
hasta diluirse en una interiorizacion sufrible, extraniamente
piadosa; reflejo de una nacién que signada por el auge y cai-
da de una cultura petrolera: hoy se nos aparece en el hueso,
desnuda, terrible, lamentandose en una desolacion que pare-
ciera suicidio (e iluminacion suspendida) del ahorcado en las
ramas: «Cierra el nudo /preparame eso / para estar solo / sin
hablar sin suelo / Que nada me roce / Que dure ese asombroy
(«Soga» p. 30).

(..)
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No tengo cara
cuando vuela la paloma burrera
Ya no estoy sobre mi
en el campo tumbado
Vivo con poco de mi mismo
Desde que amanece no nos vemos
En qué muerte estamos
Qué pais es este que nos tapa
(«No tengo cara» p. 58).

En su poesia Luis Alberto Crespo disciplina un estu-
dio metafisico (general, no especial) de sus atributos, otor-
gandole al discurso poético una alianza entre el «yo» como
individuo y sus creencias particulares sobre el destino de los
hombres: Una perdiz, una tortolita en el campo, el galope
inescrutable, caballo de los ojos estallando en la muerte:
Aquel dividive, el monte espectral de ultratumba moviéndo-
se frente a la nada articulando las imagenes zigzagueantes,
enfrentadas hasta lo insoportable como un abanico que se
cierra y se abre:

Ya es hora ya es hora dice la tijua ya es hora

en aquella rama en la sien

este es aquel dia el mismo el otro

adentro afuera

para que sea tarde suena la campana tarde tarde

igual antes después

como ahora como entonces este es el dia despierta ya es hora
estamos muertos ya es hora

(p- 38)

La veneracion al caballo, las ventanas y el tizne; la fa-
milia derruida en las alambradas y el polvo. «Las Tierrasy,
la tierra escuchada desde adentro boca al suelo, vigilando el
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olvido y la lluvia, el desvanecimiento y la resurreccion. La
boca abierta no atonita en medio del asombro, si no con una
luz de vela rasgando el derrumbe final:

Me enderezo con el humo
Uso ropa colgada

Sentado de palido con el caballo atormentado por las doce
en la boca

La arena es mi oscuridad

Y tanta marca de lo que siento
en las tapias

Lo que callo

como una mordedura

Uso cuchillo en el suefio

Me hiero siempre
Desencarnandome

cuando abro la puerta

(p. 50).

Crespo se hace lejos «cuando llueve y oscurece pron-
to» intuyendo un nuevo territorio para la orfandad y el dolor:
incolume hasta el despedazamiento, reincide una y otra vez
en el choque deslumbrante de una mistificacion sugerida;
mostrada en el ocultamiento gozoso de saberse herido por
una belleza ausente, tempranamente perdida, y por ello mas
entrafable.

La clave de este poemario (y quizd de su obra mas
importante) descansa en ese dejo de ausencia elegiaca ha-
cia una tierra, un paisaje, unas casas, unos parientes, unas
aves y animales que a pesar de permanecer en el mismo si-
tio nuestro poeta los asume como zonas irrecuperables (casi
extraviadas) del inconsciente. De alli entenderiamos a esa
tonalidad que evoca e idealiza, que exalta y se destruye, que
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aparece y desaparece hasta lograr un eclipse y una ulterior
resurreccion en la pagina: Ese estado del ser, de reconocerse
en lo aparentemente tangible, encarna contradictoriamente
en Crespo un trance fervoroso del abandono. Donde el hom-
bre siempre sera un tragico nifio esperanzado por la asuncién

definitiva a los jardines del reino...
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JuaN LiscaNo

Liscano es un ejemplo inusual en la historia venezolana de
este siglo. Se me ocurre apreciar entre sus mas altas virtudes,
el caracter de utilidad publica que le ha asignado conscien-
temente a su vida. Desde el ejercicio de una elegante poesia,
rica en significados y resonancias, pasando por el legado im-
perecedero de sus investigaciones sobre el folklore nacional,
la literatura, las artes y el pensamiento universal, hasta llegar
a la huella de sus polémicas posiciones ideoldgicas y politi-
cas, marcadas estas de una honda autenticidad y de un com-
promiso consigo mismo, fiel al combate, a la confrontacion
abierta de sus verdades y creencias.

Es en esta ultima zona, donde Juan Liscano ha pisado
las aguas mas movedizas, las mas riesgosas y dificiles: Aqui
se dividen las opiniones en torno a su persona... Para Juan
(tal vez mas que para cualquier otro intelectual venezolano
de su talla), hubiera sido muy comodo y hasta natural, de-
dicarse exclusivamente al activismo netamente cultural, sin
ningun otro aporte ciudadano a los cambios que requiere una
nacién como la nuestra. Que de paso, ha sido salvo honrosas
excepciones, la respetable posicion de la gran mayoria de las
promociones literarias de este pais: Florear cual aves orna-
mentales en una idilica, incolora, inodora e insipida Torre de
Babel, y en momentos cruciales del destino histérico de Ve-
nezuela hacer del silencio complice, un estandarte, una des-
teniida Bandera... A pesar de que una de las islas excluyentes
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de este autismo, fue dignamente representada por la gene-
racion de creadores de los afnos sesenta (enfrentados a Lis-
cano en esa época), luego de la derrota de la lucha armada,
la mayoria de ellos se replegaron hacia el poder establecido
que juraron destruir, incluso algunos llegaron a ser funciona-
rios diplomaticos del primer gobierno de Pérez, de Herrera
Campins, y del binomio Ibafiez-Lusinchi. Regresion que nos
sefala muy bien de las tentaciones palaciegas presentes en
detrimento de la misma dignidad; mientras eso ocurria, Juan
continio su batalla publica y notoria en pro de sus ideales.
La mas reciente, y en donde tuve el honor de acompafarlo
muy de cerca, fue la lucha en contra del régimen perecista
y del autoritarismo militar del Almirante Radamés Mufioz,
nuevamente, y cuando todo un pais se volco a favor de sus
respectivos defenestramientos, por obvias razones conocidas
hasta la saciedad: Nuestros jovenes, y no tan jovenes, ensa-
yistas, poetas y narradores: callaban, para no decir apoyaban
a Carlos Andrés Pérez...

Juan Liscano se emparenta asi con Mario Bricefio Ira-
gorry, he alli una zona comun para tanto desagravio a la in-
teligencia. Juan ha sido (y sigue siendo a sus ochenta afios),
entre otras cosas: Un valiente, alguien que lo ha arriesgado
todo para decir sus verdades, sean o no compartidas por la
mayoria. Alli siempre encontrard abierta mi mano...
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A MEDIANOCHE UN NINO OTEA EN EL CIELO

Para Nemer y Alia

Nacer entrafia una aventura. Todo bautismo trae por dentro
una hondonada azul o gris que nos deja ingrimos en la intem-
perie. Acceder a la vida implica crecer a la deriva frente al
asombro sostenidos por un hilo méagico que nos lleva y nos
trae irremediablemente hacia la muerte.

En la mitad de ese arco hay una pausa. Una zona tal
vez irreal que nos marca indeleble: La infancia, al igual que
un buque fantasma en medio de la gran vastedad, se erige
ante nosotros undnime e invicta: Douglas Saab (EI Tigre,
septiembre, 1977) es un poeta que comenzd a escribir desde
ese centro existencial; maravillado por un paseo, y teniendo
escasamente siete afos, compuso un texto que titulo «Rio»
en donde celebraba a las aguas como una gran casa que ate-
soraba en sus adentros latas y piedras olvidadas por un tenue
fulgor. Poco a poco, en los ratos de sosiego, fuera del bu-
llicio y la algarabia Douglas se fue imponiendo la tarea de
estructurar un libro que reuniese su vocacion de desaparecer,
de entrever en la magia de su pequena edad la clave de una
escritura poderosa en sus variantes 1éxicas e imaginarias. Es
asi como entre los nueve y los doce afnos culmina el poe-
mario (emotivamente prologado por Gustavo Pereira) Sue-
fios del dia anterior', de reciente aparicion. Los versos alli
congregados tienen el signo de haber sido transcritos en la

1 Douglas Saab, Suerios del dia anterior, Gobernacion del estado Anzoa-
tegui, Fondo Editorial del Caribe, Coleccion Nuevos Creadores 1, 1992.
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plenitud de un trance violento, a la vez duradero y primige-
nio: Revelaciones del subconsciente, visiones que parecieran
estar precedidas por un desacomodo de la logica mas pura,
obran asi equilibrandose en la fantasia y la plenitud de un
hablante magico, movido vitalmente entre la ingenuidad y la
autodestruccion:

Creo que me estoy desvaneciendo
Silencioso
como una hoja seca, sin vida
en suelo fértil.
Arranco mis cabellos
entre la medianoche
Ahora soy un grillo
los grillos son hojas secas
rellenas de monte
de agua
de vida.
(«EI Grillo» p. 24).

Ya nos lo habia dicho sabiamente Rafael Cadenas?:
«Siempre he preferido la Poesia que escriben los nifios a
las que hacen para ellos los adultos». Ese espacio reserva-
do a los suefios recobra en estos pequefios seres su lugar
absoluto, aleatorio, movedizo, pleno de colores ululantes,
con «un astronauta llorando en una llovizna», con «péjaros
caminantes yendo hacia el sol», y «barcos hundidos en lagri-
mas/con piratas pintados en paredes». Una humedad guar-
dada en los follajes se manifiesta aqui torrencialmente. Para
Douglas Saab el mundo seria un vacio si no existiesen la mu-
sica, los rios, las guitarras, los astros, los planetas perdidos,

2 Rafael Cadenas en Acuarela, 6rgano de literatura infantil, N° 10, El
Tigre, 1987.
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la luna, la oscuridad, «el gato negro y el blanco que como
personas vagan en la noche».

Sin embargo, en Suerios del dia anterior 1o que opera
de manera catértica es la dualidad contrastante entre el dia
y la noche. Quiza alli la razén del titulo del libro: En el dia
anterior gestamos lo que de madrugada sofiamos, la mafiana
devela lo onirico, transmutando la realidad y lo maravilloso.
Para ellos, nuestro poeta utiliza un lenguaje pulcro; cercano
a las técnicas narrativas, siempre hila un comienzo donde ¢l
(en primera persona) capta contradicciones sicoldgicas, do-
lientes, contemplativas. En el poema «Sudando sobre el rioy,
sus 0jos comienzan a sangrar luego de que resbala sobre las
rocas y cae al agua, herido escucha sonidos lejanos de armo-
nicas y guitarras; resignado a su suerte nos dice:

Dejo que la corriente me lleve

Llego y miro hacia arriba,

estoy sobre un puente,

un puente hecho de restos de vidrios
Varios animales me empiezan a comer
Hay un gran silencio/en todo este rio,
como me gustaria ir mas alla

y encontrar el sonido

para esparcirlo por las rosas

(p-13).

Es indudable que alguna vez, independientemente de
circunstancias adversas o extremas: fuimos duefios de una
zona idilica, angélica, de la cual jamas quisimos ser exilia-
dos; la vida —y soy reiterativo en este sentir— termind arro-
jandonos a un campo baldio, tan ajeno a lo que intuimos en
un distante principio. Esto arrastra consigo areas inexpugna-
bles a las que nunca podremos asir: la conciencia tiene lados
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oscuros y turbios que ningun ensayo (por mas audaz que este
sea) termina por descubrir en su totalidad. La poesia es un
mecanismo de secretas resonancias que otorga al iniciado
oportunidades Unicas para reconocerse en no pocos hallaz-
gos. Escribir como si emprendiéramos un extraio viaje, es lo
que nos propone Douglas Saab en este primer y asombroso
poemario, asi lo resume magistralmente su poema «Madru-
gada» (p. 28), itinerario alucinado hacia la muerte:

Observo a la luna y ella a mi, enfocandome con una luz
pequena, luz del cielo celestial; me fascino demasiado
hasta volver a ver un castillo derrumbandose, de €l caen
varios soldados, sefiores, nifios, damas, y me pregunto
(qué habra provocado eso? Veo mi respuesta al ver al sol
ascendiendo lentamente.

Mi alegria es indecible.

Ahora un gallo me despierta cantando y muero,

sobre la hierba negra.
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CARTA DEVUELTA POR LOS PAJAROS"

INTRODUCCION A LA ORATORIA DE LOS ARBOLES (11:53 pm)

Palomar de Lluvia (t0, a la que le escribo sabes por qué) [...]
Es de noche, es el tiempo en que se hacen mas humanas las
calles y dulces las voces; es la hora en que no sabemos cuan-
tos espiritus en tantos parajes del mundo estaran haciendo
el amor. Es la hora en que posiblemente algunos perdidos
vuelven a sus lugares y piensen en estremecerse bajo las gla-
diolas o las murallas de brisa. Es la hora de los arbolarios, de
los puntos solos girando en direccion opuesta a los horizon-
tes. Es la hora en que quizé alguien pueda estar ofrendando
su llanto a los pajaros tragados por la oscuridad. Es la hora
de las estrellas, de los planetas, de las galaxias mas bajas; es
la hora en que los nifios empiezan a dormir pareciendo en
su suefio lanzarse a la muerte. Es la hora en que no quiero
retener mas sobresaltos, mas puntadas, mas arranques, mas
estrellamientos, mas derrumbe contra los muros.

Esta, esta es la hora incierta

en que establezco mi comunion contigo
para que me escuches

y no te olvides de ti ni de mi...

Es la hora en que diviso desde mi ventana todas las pér-
didas, los naufragios, las memorias, los entierros, los aban-
donos, los trozos de victoria conquistada a golpe y porrazo;

*  Caracas, 26 de mayo de 1988.
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Es la hora
en que me detengo en tus ojos llorosos
bajo la yerba de la universidad

Es la hora en que me detengo en el color de tus aguas,
en el principio de tus pasos callados en la universidad,

Es la hora en que me hundo
en la gracia de tus valores

En que me hundo en el roce brillante de tus silencios,
tus formas, tus ruegos de nifia blandiendo una flor en los la-
bios. Es la hora en que me devuelvo a la humedad de tu voz
gangosa por la queja. Es la hora del requiebro, la adivinanza,
los vocablos.

Es la hora en que no deseo preguntarme quien puso a
ordenar las huellas para que chocaramos y nos reconociéra-
mos en el camino, es la hora de tus gritos en los mios.

Es la hora de los celajes que detengo cuando me miras
y te descubro vulnerable y bonita semejando al temblor del
pez salido del rio hacia la orilla...

Es la hora/

es la hora
en que fundo mi reino con hilos silentes de tus cabellos.

Es la hora en que ser amigos
amenaza en convertirse con una sentencia... de eternidad?
en los ojos, en los labios, en la esperanza de los latidos

[Aumanos,

terribles, hondos mas no en la orfandad.

Es/

es la hora
en que introduzco mis manos rotas
en el fondo de tu palomar bendito
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y me contento de saber
que mi apoyo «te ha servido mucho...»

Es la hora en que introduzco mis manos rotas en tu pa-
lomar en llamas y me quemo sin quedar arrepentido, y busco
agua para salvarte de lo que pueda salvarte y me lleno de
agua en tu palomar marino y me lleno de luz y de escarchas 'y
de pétalos abiertos en los suelos y de granos y de dientes y de
barcos. Si, de barcos que parten desde el centro de tu corazén
hasta el pecho de mi rebelién mas alta.

Pero, por sobre todas,

esta es la hora en que tus palomas estan en los cielos
volando a alimentarse aunque estén llenos su corazon y su
buche de la dulzura de mis versos;

Si, Escucha: por favor: PORQUE ESTA

ES LA HORA EN QUE DECIDO QUEDARME

PUES YO TAMBIEN QUIERO TERMINAR DE

[ENSENARTE
iSalud!

CoRro DE LOS DIOSES

Hay una musica dictando estas oraciones.

Hay un acordeon profundo animando la inmensidad

Vengo de los templos. Soy un sobreviviente de los hu-
racanes, de las ruinas: He nacido: Me adivino en la multitud
secreta de las palmas. Celébrame en tus llagas; oh pais, pais
eres, tierra podada de la redencidon de lo interminable, TU,
accion de las bandadas, MUCHACHA lanzada a los preci-
picios: rescatada por el llanto que me queda; te alzo y te de-
vuelvo a los origenes, a mis banderas, a mis puertas sin lla-
ves, a mis desplomes, a mis visiones pendiendo en el arrojo
de los suicidios, a mis desventuras y mis cometas de pequefio



40

cordon en el vacio: PORQUE YO REINO UN PAISAJE: mi
vacio no es el estadio de la dejadez absoluta; mi vacio es el
universo que cargo por dentro inundado de principes gober-
nando sin tronos en un paraiso perdido jamas visto por nadie:
YO TAMBIEN QUIERO TERMINAR DE ENSENARTE:
abriré si asi lo deseas alguna de mis ventanas para que alli
despiertes después del suefio y me digas: «Tarito, tengo frio»
y mimarte sea entonces una dimension encontrada mas alla
de la oscuridad...

Abriré esas ventanas si asi lo deseas y no dejaré¢ que
el miedo sea una alianza al martirio: EL RUMOR DE TU
VOZ PLEGADA A LAS VASTAS SOLEDADES SEGUIRA
CANTANDO SUS TRISTES CANCIONES: abrir¢ mis venas
para que escuches el sonido de la sangre y mueras conmigo
y vuelvas a nacer una y otra vez... porque mi alma también
agradece, yo también rindo gracias a tus atenciones: si me di-
ces que he sido «cCURADOR DE UN PALOMAR ENFER-
MO DE TRISTEZA» yo digo, que en tus ojos he aprendido a
dormir silenciosamente, algo asi como sentirse recostado en el
frescor de las praderas cegadas CREO EN TI, si algo he visto
a tu lado es el convencimiento de tu filiacién con la creacion
y la invencién de la vitalidad prendida entre fosforos y salas
ocultas; juntos haremos muchas canciones... CREO EN Tl y
s€ que en los afios por venir lograras abrirte a las paginas y a
los libros: TUYOS: si lo deseas forjaremos canciones y cuen-
tos que leeran los duendes en otras mafianas, en algin plane-
ta no conquistado: PORQUE TU LLEVAS UN MUNDO AL
PIE DE TUS COSTADOS hazlo correr poco a poco, pues ya
ha comenzado a caminar solito en las llanuras, en las estelas
que dejan los aviones y la naves, arriba, en las monturas de las
nubes... NO QUIERO DESPEDIDAS, tus palabras hoy me
reconcilian con (...) las pérdidas/
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ESTA ES UNA CARTA DEVUELTA POR LOS PAJAROS

Esta es una pedrada acuatica, una calenda en los potreros,
una revelacion

«Y tus ojos de acantilado
abren las compuertas de la poesia del futuroy

Quiero verte arrojada en la gravedad de lo que te toca decir
en la historia.

Quiero verte ganada para tu afirmacion en el poema.

Quiero verte reflejada definitivamente en los versos

Tuyos
Afirmo mi disposicidn de abrirte los espacios que pueda abrir

«Y tus ojos arremeten contra la pesadilla
de los incentivos los debe y los haberes.
«Y tus ojos y la poesia y todos los amantes
desquiciados en la sociedad del consumoy.

Si tu deseo en verdad es sembrarte de poesia:
ASUME la ley de hacerla...

INICIACION DE LAS AGUAS

Nunca espero nada de nadie...

TE QUIERE:

TAREK WILLIAM SAAB
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BREVEMENTE UN REINO
(TESTIMONIOS DE MOLLINA)

Para Juan Liscano. Con carinio

Entre los dias 8 y 26 de febrero de 1993, se realiz6 en Mo-
llina, region de Malaga (Espafia), el Foro Joven «Literatura
y Compromiso» que reunid a 93 jovenes escritores de varias
partes del mundo, asi como a numerosas voces reconocidas
de la literatura contemporanea.

Estos son los testimonios de uno de los autores noveles
asistentes. Tarek William Saab, entre la irreverencia y la nos-
talgia nos cuenta sus apreciaciones del encuentro:

BREVEMENTE UN REINO

Aqui se llega luego de oir el viento. Por los lados del
frio un verdor infinito tensa el paisaje. Extrafia que ningin
pajaro cruce estos aires. Al final, 4° grados ateridos espantan
el oficio de ser cometa y tragaluz...

La sede del Centro Eurolatinoamericano de Juventud
(Ceulaj) queda frente a un amplio promontorio de hierbas
himedas por el invierno; los cuatro mil pobladores de Mo-
llina (tipica comarca de Andalucia) protestaron cuando el
gobierno espafiol, originalmente ided convertir esas instala-
ciones en un reformatorio para jovenes desadaptados. Re-
signadamente, a un afio de su inauguracion, han aceptado la
presencia de un centro cultural de las dimensiones del Ceu-
laj. Afioran la paz que las huestes juveniles vulneran cada
vez que se realiza aqui un encuentro de ciertas proporciones:
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El primero de caracteristica internacional ha sido el
Foro Joven «Literatura y Compromiso» realizado entre el 8 y
26 de febrero. Un temario dividido en tres modulos: Literatu-
ra y Ecologia; Literatura y Situacion Politica; y Literatura y
Transformacion Social, convoco la presencia de 93 escritores
menores de treinta afos (seleccionados por la direccion lite-
raria del evento, a cargo del escritor espafiol Ignacio Sanz)
y provenientes de América del Sur, Centroamérica, México,
Espana y Portugal. Igualmente asistieron algunos consagra-
dos como Jorge Amado, Mario Benedetti, Juan Goytisolo,
Juan José Arreola, José Saramago, entre otros...

El hallazgo de unas bicicletas fuera de los dormito-
rios, hizo que Slavko Zupcic, guardara tras de si la inocen-
cia del desamparo; juntos remontamos nocturnos paseos por
las callejuelas de arena. Mas alla del horario formal que se
avecinaba, intuiamos la vuelta al equilibrio dentro del caos,
el suefio de ser felices mientras una sensacion de irrealidad
detenia el tiempo...

I
CUANDO LAS DEMOCRACIAS SE EMPARENTAN A LAS TIRANIAS

Los primeros dias definieron el itinerario de este encuen-
tro: La ausencia de un debate intenso y esclarecedor (pro-
ducto del bajo nivel ideoldgico de los jovenes participantes)
erosiond buena parte de las expectativas, circunscritas —en
muchos casos— alrededor de las ponencias hechas por los
veteranos. Vale decir que las jornadas se iniciaban a las 10
de la mafiana con una exposicion de uno de ellos: En la pri-
mera semana estuvieron Jorge Amado, Augusto Roa Bastos,
Abel Posse y Ana Maria Matute; desgraciadamente la discu-
sion sobre el tema ecoldgico (quiérase o no, un punto vital e
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importante) se orientd de manera pesada y tediosa; en par-
te, ello tuvo un efecto catalizador captado por el novelista
Abel Posse quien con sus palabras tocd otros aspectos no
cefiidos rigurosamente al ecologismo. Muy censuradas por
algunos escritores argentinos fueron sus opiniones sobre las
relaciones existentes entre la intelectualidad y la dictadura
militar que se instaurd hace unos afios en ese pais del cono
sur. Posse afirm6 que, a diferencia del franquismo, la tirania
argentina no aniquilé a sus intelectuales: Sus compatriotas
se encargaron de recordarle al autor de Los perros del parai-
so, algunos nombres de martires, presos y exiliados. Slavko
Zupcic intervino después para agregar que la represion no era
patrimonio del execrable militarismo (distinto a la condicién
de oficialidad patriotica), sefialando que las democracias la-
tinoamericanas, auspiciadas por el Pentdgono, también utili-
zaban métodos de destruccion en contra de quienes disentian
de su lamentable funcionamiento. Fue la vez en que particip6o
Posse, el dia mas candente de la semana, y tal vez uno de los
mas discutidos del foro, caracterizado tras bastidores: por el
idilio de la desmesura ....

I
EL OFICIO DE VIVIR Y LA AMISTAD DESTRONARON
AL COMPROMISO ANTISEPTICO Y DOMESTICADO

«Te otorgamos asilo en la embajada venezolana», le de-
cimos un dia al poeta argentino Manuel Lozano, un écido
creador fulminado por los juegos (y los juguetes) mortales.
Parodiando a las antipodas, muchos fueron los desterrados y
los asilados: Era notorio observar como algunos participan-
tes a pesar de representar a un mismo pais, nunca llegaron a
tratarse entre si durante el evento. Algunos vagaban etéreos
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o dispersos; rotos o volados (segun el material o la materia);
insomnes o ladicos; alegres y festivos, exaltando el logro de
fundar en bares, habitaciones y patios: una zona limite, iluso-
ria, provista del resplandor reservado a los magos y suicidas. ..

A la identidad de un péndulo extraviado fueron de-
rrumbandose muros y corazas. El narrador islefio Anelio
Rodriguez se sorprendia por su afinidad con los venezo-
lanos, brasileros y cubanos: Aseguraba que ello se debia a
su origen canario; a su lado, Juan Carlos Méndez Guédez
captaba desde vidrios molidos las menudencias y los desen-
cuentros, atento tras un aparente silencio; a veces descendia
al suefo y despertaba a la seis de la tarde, sin nocion del
dia, deslumbrado. Asi unos y otros fuimos armando nuestras
carpas; el corazén como un cometa errante elegia con quien
alzar el extrafiamiento y aprehender la brevedad, hasta asir
momentaneamente la eternidad...

Pero, también (y no podia faltar) al estilo de las mas
finas comelonas y celebraciones, fueron cayendo las masca-
ras: Un Foro, pomposa (o sosa) mente llamado «Literatura
y Compromiso» en donde supuestamente se garantizaban
espacios para confrontar, disentir, expresar libremente y sin
ataduras nuestro pensamiento, glorias o caidas: guardaba
dentro de si una faz lamentable y oscura: Particularmente
fui objeto de senalamientos dignos de comisarios venidos
a menos: La tarde en que lei mis textos ( «Al Yihad», «El
Fugitivo», «El oculto del Golan», «Al Fatah» y «Pinta a la
Puertas de Miraflores») estaba pleno de publico la sala de
conferencias, —ello siempre sucedia a la hora de los recita-
les—, luego se abri6 una ronda de preguntas interrumpida
por el escritor argentino Esteban Buch, quien me acus6 de
ser «un provocador politico que habia venido a hacer apo-
logia de la guerra», tuvo la desfachatez de criticar también
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al publico por haber «aplaudido largamente esos terribles
poemasy. La intervencion de Buch dio pie a un acalorado
debate sobre la libertad creadora y el derecho del poeta a
elegir el tema que considere mas cercano a su destino: La
posicion solidaria de la gran mayoria de los autores presen-
tes no dejo dudas al respecto: Solo le recordé al citado ar-
gentino que el recinto donde estdbamos era una casa abierta
para la poesia y no un cuartel policial, pero que de todos
modos le pedia disculpas si habia herido sus sentimien-
tos... Otro aspecto revelador fue la doble cara de entender
el «compromiso» (para empezar, compromiso con quién o
con qué) y la domesticacién de temarios tan concretos en
su titulo como «Literatura y Situacion Politica»; y «Litera-
tura y Transformacion Social»: para algunos intelectuales
haberse comprometido en un proceso de transformacion
social en los anos 30, 40, 50, 60, o 70 si tenia razén de
ser: pero hoy, derrumbados el «bloque socialista», junto a
las dictaduras militares, y afirmada la brutalidad unipolar
de los Estados Unidos: coloca en categorias anticuadas o
fosiles a quienes osen escoger el camino que les dicte su
conciencia: Asi las cosas, tiene logica insurgir en contra
de tiranias «franquistas», «somocistasy», «pinochetistasy,
«stalinistasy, etc.: pero no en contra de las dictaduras en-
cubiertas, tan de moda en nuestro hemisferio «capitalista
y occidental». Es que Felipe y CAP son muy amigos, me
advirti6 seriamente uno de los organizadores del evento:
G YYY !9,

Incomoda que las posturas se asuman de manera pre-
sente y no desde la nostalgia o el mitico pasado. Molesta
que existan hombres que actuen conforme piensan y estén
dispuestos a correr los riesgos que ello implica, mas si esas
ideas son expresadas publicamente.
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Lo dijo el poeta uruguayo Mario Benedetti! en una en-

trevista concedida mientras participaba en la segunda sema-
na del encuentro:

El escritor ha sido muerto o amenazado, como el caso de
Salman Rushdie, que seguramente cuando se ponga a tiro
lo van a matar, cuando su unico delito ha sido escribir. Pero
escritores que fueron militantes y no estuvieron comprome-
tidos con un partido o ideologia, no fueron asesinados por
este motivo, sino simplemente por ser escritores. Eso no les
pasa a los autores de derechas.

Paralelamente a Benedetti —y desde una postura apa-

rentemente antagdénica— Juan Goytisolo también fijé su cre-
do: Este escritor de origen vasco-cubano-catalan, planteando
aun a viva voz las situaciones mas escabrosas, permanece
inmutable. Conserva un aire distante: debido mas a la con-
sumicion en su propio fuego y paraiso que al espiritu hurafio
que le atribuyen. Fue uno de los mas polémicos... En una
entrevista que nos concediera, advertia (atento a la crisis ci-
vilizatoria que se cierne amenazante contra la humanidad),
lo siguiente:

1

Hablaba yo de la petrocruzada y lo que aquella guerra
del golfo nos ensefio, es decir que la humanidad se divide
en: Los humanos, pueblos que puedes matar impunemente
como son los palestinos, los libaneses, los iraquies, los ira-
nies y los kurdos, y por otro lado estan los petrohumanos:
que son los kuwaities, a los cuales no puedes tocar un pelo
de la cabeza, sin que se incomode el imperio.

Mario Benedetti en /deal, Espaia, 20 de febrero de 1992.
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111
VOLVER A LOS JARDINES DEL REINO

Aqui se llega luego de oir el viento. Mollina, El Torcal,
Archidona, Antequera, El Chorro, Ardales, Villa Concep-
cion, Granada, La Alhambra, Sevilla, Malaga, son una proa
en la memoria. Por esos lados, Carmen Verde Arocha como
una flor herida se restituye junto a la voz de Maria Magdale-
na. La poesia salva al poeta de todo infortunio. No hay can-
cion final sino huida del limbo. Mareo sagrado de los tristes,
de los salvos y castigados por los precipicios y el peligro...

Iba iluminado, de noche, junto al poeta chileno Ser-
gio Parra: una pipa corta calcin6 el chocolate... el humo
proscripto atiende las afueras. Franjas donde otro margen se
diluye en la nada: Sergio parecia un pajaro aventado en lo
mas oscuro: Tan igual y tan distinto a su compatriota Ernesto
Guajardo, quedo como un santo, dando la impresion de estar
a la deriva, aferrado al madero de la ternura y la melanco-
lia... Siempre con una botella, solemne de ebriedad (el autor
de La manoseada) una madrugada, poco antes de la clausura,
le dio por vociferar gritos y maldecir al Ceulaj; hizo escanda-
lo antes de romper unas banderas que adornaban la entrada
de la recepcion...actudbamos conforme a los regresados del
infierno:

Y asi vamos. Desde algun rastro perdido se reiniciaran
los viajes. Volver es partir y atender los dulces sacrificios:
Ser de una region flotante que se esparce reintegrandose a un
mismo origen. Bordear y sucumbir al desprendimiento: esto
que gira feliz a la vez que celebramos hallazgos y reencuen-
tros. Brevemente un reino donde el alma aliviada funde (mas
alla de las flores) su jardin préspero y definitivo.
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ARUS

Pronto supe que el amor nacia atado al reino lunar. Un sino
claroscuro, enigmatico y atrayente, creciendo en zonas donde
cada quien a su modo sucumbe herido ante lo irremediable. ..

El hombre es afecto al enamoramiento toda vez que su
alma luce proclive a la entrega: Somos en el otro, cuando un
hilo invisible nos integra hasta ser carne y espiritu arrasado
en una contienda hermosa; no exenta de un halo fatidico,
difuso, movedizo, a la semejanza de un duelo donde termi-
namos abrazados al aire.

Temprano entendi que amar conminaba a la aventura: El
riesgo de sentirse de imprevisto arrojado a un campo baldio
donde todo comienzo augura placer y sufrimiento... una ante-
sala al abandono y la felicidad, al éxtasis y la pena: El flecha-
70, ese misterio atento al 0jo —no pocas veces, ciego— deja
de ser premonicion para convertirse en designio definitivo: To-
car, oler, abrir, desmantelar el cuerpo arriba o abajo del nivel
de las sabanas, deja de ser un bellisimo e incruento juego hasta
que empezamos a vernos reflejados en el ser querido; de alli
a crear nuevos territorios convivenciales s6lo media una breve
franja, al paso borrada cuando la necesidad insurge; porque
velamos; cuando despertamos rendidos parecidos a un luto, a
una tregua idilica entre tanta borrasca. ..

(((Antes descubria mi rostro tras las ventanas
para ver pasar a un mundo que se me antojaba
siempre himedo de llovizna
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el aire
los colores
todo...
y era casi una musica de flauta de madera
imaginar
el amor)))

Ser novios toda la vida. Dolerse, condolerse tras el
poco de los arboles, domar la palma; retener la hierba, el
rio entre los labios, no dejar ir al frescor. Acampar con las
estrellas mientras el gato azul duerme en el tejado. Cada beso
incitando al acabamiento, a la ingrima e inocente resolana.

No cejar hasta no ver lo amado
de rodillas
precipitandose

El romance victorioso es aquel que cada dia empieza
de nuevo. Nada contra la corriente, dormida bajo el sol, una
y otra vez acompainado sin sofocar al contrario: Amamos el
lado invisible, lo oculto. Reincidimos barriendo la gélida co-
modidad burguesa.

Redimir una época sincera el epitafio:

Pasado el tiempo de las truncas historicas, luego de re-
capitular frente al libro de las cenizas. Cansado y ya no el
mismo/ Con el vaho del temor desvaneciéndose: Reencarna-
do ahora, cuando resuelvo fundar desde el corazon una eter-
na carpa. Suspender el degiiello, atesorar los hijos... derrotar
mi propia muerte.
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DE LA MANO DE SCHEREZADE
LEJOS DEL PADRE

El no me conoci6. Sobre sus cabellos nacié de nuevo el
molino de viento loco y un dia regreso a sus tierras. ..
(Has muerto padre? Te maldigo

SLAVKO ZUPCIC

El intento primario de todo lector es acompanar la palabra que
vemos, atraerla hacia ese lugar invisible en donde se reunen
fraternalmente las cosas del alma y de la razon: En el borde
mas transparente de ese espacio, es el fervor quien vence;
querer la luminosa calidez de algin poema, andar en silencio
junto a la reflexién profunda, animarse de cara a una anécdo-
ta feliz y asi hasta que el verbo —hecho ya imagen en la me-
moria— se transfigure en su entrafiable companero de viaje:

Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, 1967)
internaliza esos hallazgos cuando concibe casi al mismo
tiempo, sus dos libros hasta ahora publicados: Historias del
edificio' (y la Resurreccion de Scherezade?), un grupo de na-
rraciones y «ensayos de ensayosy, unidos irremediablemente
por una imagen dual: Al inicio, serd Scherezade derrama-
da; toda vez que ella simboliza un sentido primigenio. El de
la anécdota creadora como hueso del texto. Y al igual que
Adriano Gonzalez Leon o Eduardo Liendo, J.C.M.G. termina

1 Juan Carlos Méndez Guédez, Historias del edificio, Caracas, Editorial
Guaraira Repano, 1994.

2 Juan Carlos Méndez Guédez, La Resurreccion de Scherezade, Mérida,
Fondo Editorial Solar, 1994.
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también seducido por un encanto: Eso que teéricamente nos
explica en su libro de ensayos, igual lo recrea en sus narra-
ciones: Escrituras dobles emparentadas por la mesura, el em-
pleo de un lenguaje poético ajeno a esa ampulosidad retérica
ejercitada por sus antecesores: Ello nos lleva a una primera
aproximacion, Méndez Guédez de la mano de Scherezade,
construye una zona emblematica en donde los sentimientos
se concilian con la inteligencia; a la usanza de los aman-
tes que se juntan sin estridencias, bajo el rapto complice del
afecto sutil...

IT

Hemos dicho en alguna oportunidad del autor que nos ocupa,
que conforma junto a Slavko Zupcic (Valencia, 1970: Dragui
Sol y Vinko Spoloktiva. ;Quién te mato?) lo mas talentoso
de la narrativa joven nacional: Los dos, junto a Israel Cente-
no (su reciente Rabo del Diablo y otros cuentos, le confirma
como uno de los mas brillantes narradores venezolanos de
estos ultimos afios), Ricardo Azuaje, Rubi Guerra, Nelson
Gonzalez Leal, Luis Felipe Castillo, y Eloy Yagiie Jarque,
han ido gestando una cuentistica digna de ser registrada con
atencidn por sus repercusiones presentes y futuras...
Historias del edificio (compuestas por dos secciones,
la primera en la que le da titulo al libro y la segunda, «Otras
historias») se inscribe en la busqueda reiterada por hacer de
una ciudad como Caracas el escenario principal del relato:
Fuera y dentro de los «apartamentos» de este edificio, des-
filaran torrencialmente, delincuentes, policias, vouyeristas,
encapuchados, suicidas, tarados, victimas, psicopatas, aman-
tes, niflos, ancianos: cubiertos por el sino constante de la vio-
lencia. Aqui los personajes sucumben casi siempre abatidos
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por la represion, los enfrentamientos entre bandas crimina-
les, la voracidad consumista, el despecho amoroso, las cir-
cunstancias politicas, el absurdo, la mala suerte, esa tardia
huella del humor; o la caida indetenible de los suefios:

El aderezo a ese coctel amargo, es la instrumentacion
onirica, descriptiva, —cinematografica— de una serie de se-
cuencias irregulares a veces tomadas a la manera de un flash
detenido; otras ensayadas mas bien escaleras abajo: Asi la
multiplicidad de voces, tefiidas por la metafora, adquiere en
estos cuentos un caracter lineal: En tanto que los sujetos que
la componen urden tramas diversas, que culminan al unisono
en un dejo de desesperanza y resignacion:

Corro hasta el bafio. Desconozco mi rostro en el espejo. Ate-
rrado palpo mis dedos, intuyo las fracturas, los ligamientos
destrozados. Imagino entonces el recuerdo del concierto de
Schuman... Grito, pero la noche, porosa y expectante, una
vez mas me absorbe y me disuelve. («Atisbando un rostro
en la oscuridady, p. 55).

El muchacho titubea. Detalla el rostro de los dos policias.
Observa a los ancianos que lo miran con somnolientos y
enrojecidos ojos. Luego baja su mano derecha hacia el bol-
sillo del pantalén y entrecierra los parpados para cubrirse
del sol. No tiene tiempo de escuchar los disparos. («comu-
nicaciony, p. 57).

Historias iniciaticas, absorbidas por una poética urbana
desolada; en donde «la realidad es mucho menos dada a los
finales sorpresivos que la estructura visible de sus cuentosy.

Si en sus relatos, J.C.M.G rinde homenaje a la urbe que
nos redime y nos mata, en los ensayos de su segundo libro,
seran los escritores —de esta y antiguas generaciones— y
sus obras, quienes ganaran su vigilia.
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Es recurrente en estas reflexiones literarias, el uso de la
prosa poética para significar algunas fuentes. Claves al mo-
mento de valorar las afinidades de este autor: Desde Borges y
Balza (quien lo ha influido significativamente), pasando por
Montejo, «Trafico» y «Guairey; (decia una vez Héctor Seijas
que Juan Carlos era el «tedrico oficial» de dichos grupos),
Padrén y Arozarena, hasta llegar al conjunto representativo
de las mas recientes promociones de narradores nacionales.

En la Resurreccion... conviven los espectros de la poe-
sia, con el barro amplisimo que la nutre: de la terredad a los
pajaros, a los arboles, a las ciudades del mundo, a los ruidos
de la calle, al cuerpo de la mujer deseada, a la ruptura: De
alli llegamos crucialmente a la detencion del padre en medio
del infierno: Si Sherezade (como sefialamos al inicio de este
ensayo) actua desde lo femenino, seduciéndonos y acercan-
donos a sus brazos: La segunda simbologia omnipresente en
estos dos textos sera la figura masculina del padre reproduci-
da en forma lejana y terrible:

Un ensayo como «El largo oficio de la venganzay, ejer-
citado desde la vision de la ausencia paternal (en Balza y
Zupcic) es redimensionado en su cuento «Retrato de mi padre
uniformado orinando en el rio Turbio»: «“Tengo que hacer
algo” murmuré¢, y me quede detenido en esa imagen distante
de mis tres afios cuando papa camino casualmente frente a la
casa y al verme en el jardin fingi6é no reconocermey.

Dos libros flotando en dos corrientes en dos corrientes
alternas que se bifurcan: la idealizacion de la mujer (en su
paralela condicidn sensual y literaria) resumida en Schereza-
de; y el desdoblamiento pleno de presentimientos del padre:
ambos arrojados al mismo desierto. Yaciendo boca al cielo,
soleados al centro de la intemperie. Victimas de un angel fa-
tidico y cruel.
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LLAS OTRAS BISAGRAS DE LA FE"

Hay en el mundo una zona libre donde los valores de la me-
moria son bautismo y partida de nacimiento y partido de na-
cimiento. Los moradores del recuerdo saben que no basta
guardarse para esgrimir el poco de nostalgia: Asi, atesorar lo
vivido cumple su mandato en la invocacion perenne; todo para
que atestigiiemos la fe y nos debamos al rapto inocente de
sabernos perdidos. Resistiendo altivos todo fiero sufrimiento.

Tal vez sea esa la direccion fundamental de quienes
orientan los destinos del Museo Popular de Occidente «Sal-
vador Valero» (liderizados por la firme custodia de Francisco
Prada Barazarte): Conservar la memoria cultural de Vene-
zuela a través de las esculturas, tallas, ceramicas, pinturas y
tapices, ideales y esperanzas de nuestros artistas mas puros:
cada uno de ellos resguardados por el nombre de un cam-
pesino, de un aldeano universal nacido en las cimas de El
Colorado, estado Trujillo.

Procuré Salvador Valero ser donante de un alma uni-
ca. Alguien realmente excepcional dentro del arte popular
venezolano, un paradigma nacional reconocido mas alla de
nuestras fronteras: forjado en las aspas mas crueles y turbu-
lentas de la existencia... No obstante, ganado a pintar y a ser
como los angeles; con la frescura de una vision perennemen-
te encantada, a la semejanza de quien asume dentro de si un
regreso al perdon absoluto.

*  Noviembre, 1991.
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I
MUSEO DE ARTE POPULAR DE OCCIDENTE «SALVADOR VALERO»:
PUERTAS ABIERTAS DE LA RESISTENCIA

Salvador nunca dej6 de ser el habitante del paramo tocado
por las nubes. Todavia anda su sombra en Escuque cargando
aguas, soltando el rocio del cundiamor; cortando lefia para que
se cobijen en sus alas los nifios que vagan en desamparo, en un
cuadro atados a los cometas extrafiandose lejos del horizonte.

Pero no nos llamemos a equivoco, mas alla de su ingenui-
dad casi mitica, el espiritu de este imaginero ejemplar habia-
se fraguado en la rebelion activa del pueblo. Una conciencia
altamente comprometida con los hallazgos de nuestro pasa-
do heroico sell6 en €l una crucial identificacion que lo acom-
paii6 hasta el dia de su muerte. Asi como trazaba lineas y
dibujos con ojos de nifio contemplando el asombro, figuraba
también los alcances criminales del imperio y la religiosidad
desacralizada, contenida en un paganismo muy original: era
la lucidez creadora puesta al borde de una orilla, intentando
siempre ir mucho mas alla de esos limites que le imponia
la vida. Pero como todo bondad tiene su recompensa, qui-
so la historia que el Museo de Arte Popular mas importante
de Venezuela llevara su nombre. La resistencia que mostro
Salvador Valero ante los avatares e infortunios, la manera en
que fue superando cada una de las caidas (muerte tragica
del padre, orfandad, las penurias de una pobreza digna, una
melancolia del alma) su legado y vocacion de entenderse con
las mejores causas del hombre: son hoy por hoy alma y razén
del museo que honrosamente continua su hazana.

Puede preciarse la Universidad de los Andes de ser impul-
sora de una institucion cultural que tiene sus puertas abierta
al decoro. Fundada en Trujillo en 1976 ya ha realizado tres
bienales nacionales de arte popular, celebradas de manera
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unanime por los sectores culturales venezolanos. Estas bie-
nales han servido para estimular potencialidades represadas
al interior del oscurantismo pueril que considera «exquisito»
lo ostentoso o extranjerizante: Eloisa Torres, Antonio José
Fernandez (El hombre del anillo), Antonia Azuaje, Navor Te-
ran son apenas algunos de los nombres que con sus obras han
hecho aportes al patrimonio artistico, de este centro cultural,
el cual compila la més importante coleccion de arte popular
de Venezuela y es ejemplo para experiencias museisticas si-
milares en el pais.

II
24 pE OCTUBRE: UNA BIENAL INTERNACIONAL
DE ARTE POPULAR, LA UTOPiA POSIBLE

Estamos préximos a una regia inauguracion de la Bie-
nal «Salvador Valeroy», esta vez con caracter internacional,
enmarcado en el Festival de Artes Mundos de América, pa-
trocinado por el Programa de las Naciones Unidas para el
Desarrollo (PNUD). El logro de ver reunidos aqui una re-
presentacion creativa centroamericana y del Caribe, mere-
ce nuestro reconocimiento y apoyo. De alguna forma nos
acercamos sin la necesidad de forzar amarras, al viaje ini-
ciatico del Popol Vuh; mostrando su primigenia hondura. La
herencia de Salvador Valero, su siembra desplegada sin ma-
yor ambicion, esta dando sustancialmente frutos tangibles;
la presencia voluntariosa y magica de un admirable segui-
dor suyo como lo es Navor Teran nos reconforta y congracia
realmente: Este artista popular ha ido desde abajo gestando
lo imposible; labrador de tierras, fabricante de juguetes, cua-
tros, hechos de laton y bambu, violines de madera de cedros,
inventor de materias primas para su arte lleno de ingenio y
colorido: Navor ha ganado en dos oportunidades importantes
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premios en la Bienal «Salvador Valero»; demostrando asi
que la historia tiende a ser mévil como las ruedas de los mo-
linos que se exponen al viento...

Muchas manos y lienzos plenan el corazon de estos se-
res excepcionales, dotados de los mas maravillosos prodigios
de la creacion: Ellos son callados baluartes y guardianes de
nuestros mitos, costumbres y leyendas; signadas a ser rele-
gadas por tiranos y afortunadamente rescatados por otros...

El mundo, la fabulacion redentora de estos creadores
singulares, funda otra lectura en la vision contemporanea,
Asi lo demuestra en su ensayo Salvador Valero, Hombre, Ma-
gia y Universo, Francisco Prada Barazarte cuando nos dice:

La vida y obra de Salvador Valero fue una auténtica cruza-
da de resistencia, rescate y afirmacion de lo nuestro... para
arribar a un prototipo de hombre y de cultura que se afana
en elaborar y erguirse en su propia identidad, en sus suefios
de magia y utopia y que, andando, construye su camino para
arribar a un destino de libertad, justicia, soberania, felicidad
y grandeza. Salvador Valero: Hombre, magia y universo, se
comienza a rebelar como un gigante del comun: fuente de
inspiracion para esta hora critica, delicada y urgente que
vive la Republica.

Viendo todo tal como vivi

lejos de la academia y la oficialidad

Un poema no original, que me hable de la mujer,
la calle y el puerto que en mi vivid

No querria otro poema diferente,

si un final que tuviera tres rosas

y una botella de cofac.
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JuLIO VALDERREY
SoL VIKINGO

Enviados distantes. Confundiéndose al filo del desamparo el
hoy de los vencidos: Una oracion para partir hacia donde no
se repitan las elegias. Tiempo ruin y divino el que nos auxi-
lia. Esta aromatica destruccion devela el fango: inmundicia
de la luz, orilla de aves y barcos que en la medianoche hun-
den a los que vienen de las calles y el hambre.

Habitamos la demencia. El fondo de su reparo absolu-
torio. Soga atada a la roca donde de pie naufragamos...

Respiramos al borde de los aires. El sol donde el «Vi-
kingo» Julio Valderrey (Las Labranzas, Mérida, 1954) gira
ciego alrededor del circulo: Aqui, dentro de su variada obra
poética publicada e inédita, destaca un libro breve y entra-
fable. Papeles de ocio'. El humor ausente, da paso en este
poemario al precipicio de lo irrecuperable. Labios como nos-
talgias funden cortas historias de cienos y campanas:

Quise ser gran jugador
Viajar en barco, ser duefio de ruletas
rodeado de mujeres, llevar dados cargados
y barajas en los bolsillos, pasear por paises de Europa
y el Caribe
Quise ser el tahur de la noche
No este ciudadano
(IL, p. 14)

1 Julio Valderrey, Papeles de ocio, Monte Avila Editores, Caracas, 1986,
63 pp.
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El acento juvenil, el desenfado de los recuerdos, dul-
ces y dolorosos, se expanden en la pagina como una onda de
rio: Entrenado en las lecturas de Catulo, Rimbaud, Ginsberg,
Cardenal, Valera Mora, y uno que otro clasico espafiol, Val-
derrey fue armando sus textos apelando al faro de los ndufra-
gos. Los papeles..., son un apretado recuento de quien asume
el costo de sus derrotas, ilusiones, suefos, amarguras. A la
manera de los cronistas lacerados por una ciudad salvaje e
inmisericorde, nuestro poeta revierte sus frases en axiomas.
Desdobla los giros, pule las aristas de la prosodia y logra
darle elegancia a las visiones insostenibles:

Es tiempo de abordar el tren
y dejar viejos camaradas
Tiempo para dejar la noche
tan sola como vino
Es tiempo de oir una cancién
a oscuras en estas habitaciones
Tiempo de vernos en el espejo
y notar que hemos cambiado
Tiempo de recordar la mujer
que estuvo aqui y no volvio
Es tiempo para dejar este paisaje
y saber que un dia despertaremos
al otro lado de la tierra.

(XXI, p. 33)

Como en algunos poetas de su generacion (William
Osuna y Jesus Salazar, entre otros) continuadores de una te-
matica raigal en la poesia venezolana que emerge en los afios
sesenta, en donde la ciudad y las consecuencias alienantes van
cercando al hombre y alimentando el caos, Valderrey desde
la introspeccion y el desafuero, reordena el extrafiamiento:
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Un lenguaje sustentado en el didlogo y el monologo interior
resume lo visto y truncado:

También he visto

barcos olvidados en los puertos

Noches donde los hombres

han vivido en alcohol

Jévenes buscando amor

en bares y prostibulos

Mujeres perdidas en sus suefios.
(111, p. 15)

(..

Veo calles por donde pase tantas veces ebrio
el suburbio, los faroles
algunos gatos por los lados del basurero
vendedores que ya se recogen
oigo el murmullo de sus perros...
victima de mi nostalgia

IV, p. 16)

Valderrey en su segundo libro (antes habia publicado
Greda, 1982) borra el recuerdo de sus parajes andinos que
tanto sello a esa inicial poesia, y se confiesa actuante y tes-
tigo de un lugar que especificamente tiene en el centro de
Caracas, el espacio para desarrollar su atencion y caida: Los
suburbios, callejones, oscuras aceras; imponen un discurso
en donde la ciudad no esta representada por sus pulidos cam-
pos de golf, ni por las vistas paradisiacas de las urbanizacio-
nes erigidas al pie de la montafia: La urbe de las navajas y
los botellazos en la frente, de los boxeadores derrotados dur-
miendo en cuartuchos, de actores de Hollywood descansan-
do en algun hotel de América Latina; vagabundos y mendi-
gos, prostitutas; el Mayo francés, Trosky, Kerouac, América
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Central, Las fresas de la amargura, van diseminandose en
las evocaciones a un pasado incinerado en el heroismo impa-
gable de los insurgentes de los afios sesenta:

Dejo crecer mi barba y mi pelo
Me siento en la taberna y converso
conmigo mismo sobre lo que fue mi pasado
Me doy cuenta que han entrado
antiguos camaradas sin reconocerme
Entonces siento las olas que habitan
frente a mi como la gran derrota
Me doy cuenta que perdi la alegria
en la ultima guerra

(X1, p. 23)

Los poemas «Quizas no haya muerto», «Nadie podra
hablar sobre todo lo que fui», «Ahora me queda volver»,
«Vivo en este puerto», «Largos trenes pasaron por aqui»,
«Vuelvo al dia luego» y «Algun dolor», terminan globali-
zando esa larga metafora del olvido y la melancolia... Una
segunda parte apenas de tres poemas nombra el amor; para
luego con los poemas «En los afios sesenta conoci a los Beat-
les», «Bob Dylany, «Tasca Don Sol» y «Eduardo Sifontesy,
abrir un paréntesis y rendirle nuevamente tributo a un tiem-
po, a unos personajes, y a una historia tan temblorosa como
terrible; imposible de ser momificada o pretender dejarla in-
conclusa. Con Papeles de ocio, Julio Valderrey se inscribe
como uno de los poetas jovenes mas seguros y con mayores
posibilidades de explorar otros apartaderos en la més recien-
te poesia de nuestro pais. Su celebrado texto «Imitacién de
Manuel Bandeira» terminaria de despejar las terrazas:

Asi querria yo mi ultimo poema
acostado en este jardin, viendo el paso
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de las estrellas, repitiéndome, observando siempre
sobre mi, luego de haber abjurado de quienes

se llevaron mi pais.

Un poema que me recuerde, donde esté
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«INVENTAMOS O ERRAMOS»

El Arbol de las Tres Raices como una estacion en la que el
fruto resguarda su corazonada, comenzd a darle sombra a un
pueblo harto de andar desnudo bajo la inclemencia del sol. El
camino propio, ese donde pensamiento y accion perviven en
la memoria cultural de nuestra nacionalidad, aquella que nos
identifica con el brazalete y el hierro entre las manos: El mis-
mo oraculo donde Zamora es adivinado bajo su estandarte de
General del Pueblo Soberano; este «Inventamos o Erramosy
que nos devuelve a la intemperie vital de Simo6n Rodriguez;
aquella cruzada de los Andes reunida por el mandato heroico
de Bolivar; las hojas de abedul, el otro racimo de cundiamor,
las voces resurrectas del 27 y 4 de febrero, el aire trunco de
Fabricio, las futuras jornadas de la fe: Reclaman el concurso
de todos los hombres y mujeres de Venezuela...

Desarrollar las bases de un Poder Popular Alternativo
se hace inminente para quienes creemos en esas «fuerzas
creadoras del pueblo». Y hoy mas que nunca, cuando el pais
avanza mayoritariamente unida bajo un solo proyecto: El de
desalojar a la depredacion oficial de sus mandos ilegitimos;
pues las caretas hace tiempo fueron develadas: El pueblo,
ese mismo al que cada cinco minutos invocan (en nombre
del engafio y el oportunismo) los politiqueros de oficio,
los salteadores de puestos publicos, los bufones de palacio
y amanuenses del proselitismo electoral; ese pueblo —re-
pito— con hechos sociales concretos ha venido dictando la
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verdadera razon de su destino. Hoy, nada en este pais debe
ser refrendado sin la participacion directa y soberana de
quienes han sufrido secularmente las perversiones de una
institucionalidad que en nombre de la libertad ha destruido
a Venezuela. Los partidos politicos en alianza con los gran-
des grupos econémicos han sido los principales gestores de
una corrupcion que ya no conoce limites; usurpando a inde-
fensos ciudadanos, mas de un titere ha escalado posiciones
publicas para luego transfigurarse en momia aberrante pro-
piciadora del chantaje y el clientelismo; todo por conquistar
y perpetuar miseras cuotas de poder en una legalidad consti-
tucional que nunca fue practicada y que de hecho no existe.
Otros son los suefios de una nacién afirmada en su gloria. La
historia es sabia e implacable, ella atesora el espejo donde las
aguas vuelven a mirarse. Mafiana esta nacion que tanto ha
resistido sabra reconocer a sus lideres naturales —la mayoria
inéditos aun— y con ellos marchara al encuentro de nuevos
desafios. En los municipios, en el campo, y en las grandes
concentraciones urbanas, existen movimientos autonomos
de base e individualidades representativas de la Democracia
Bolivariana por construir: Las marchas populares, el com-
bate radical por conquistar objetivos concretos, el control de
una soberania ajena a las maquinaciones partidistas, la toma
de conciencia de los mas amplios sectores movilizados en
lucha por sus derechos sociales, econdomicos y politicos: Hoy
son el transito comun de una mayoria de venezolanos que no
aceptan seguir siendo borregos de una tirania en decadencia.

Algo claro ha aparecido en el presente panorama y es
la voluntad del pueblo de querer representarse a si mismo;
inéditas formas de gobierno y organizacidn seran puestas en
practica en la busqueda por ejercer realmente su majestad
democratica.
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EDUARDO SIFONTES!
EL POETICA

La frontera vulnerada del olvido. Esa linea endeble donde lo
perecedero pudo ser vencido por el polvo, alguna vez sefiald
sus magias en favor de ciertas almas al azar elegidas entre la
muchedumbre.

Gran parte de los beneficiarios de ese privilegio jamas
llegaron a conocer el furor de su suerte: Nunca pudo vivir
Eduardo Sifontes el alcance de su fecunda obra, aquella que
admiradores y amigos con tanto celo han resguardado de la
desidia y el desamparo. Su pequefio cuerpo de capitan, no re-
sistio finalmente tanta iniquidad y tortura; el Teatro de Ope-
raciones (T.O.) de Cocoyar ya habia sido una huella crucial
para esa paz que tan impunemente le arrebataron... Los li-
bros Rituales, Las Conjuraciones, Serias y Contraserias, mas
el recientemente editado La poesia esta en juego® son los
custodios de un fervor que no arrid sus banderas ni inmolo
su canto.

Alfredo Armas Alfonzo, Gustavo Pereira, Arnaldo
Acosta Bello, Benito Irady y otros tantos cruzados del Orien-
te venezolano (fieles tesoreros de las hojas que «EI poetica»

1 Eduardo Sifontes (Barcelona, estado Anzoategui, 1946- 1974) fue mu-
sico, artista plastico, articulista, poeta, narrador y promotor cultural.
Recibidé poéstumamente la Orden José Antonio Anzoétegui en su prime-
ra clase (2000).

2 Eduardo Sifontes, La poesia estd en juego, Caracas, Editorial La Espa-
da Rota, 1991. 55 pp.
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dejo esparcidas) hoy estan celebrando la permanencia de una
voz que nos dignifica y enaltece hondamente.

Uno que en su temprana adolescencia pudo recono-
cerse en el heroismo de esa poesia, hoy decimos junto con
Armas Alfonzo:

Pero yo no retengo asi la memoria de Eduardo Sifontes... yo
presumo en “El poetica” una aurora que empieza a emerger,
una llamarada, un resplandor, indicio de un nuevo tiempo
del pueblo. Yo veo la bandera izada otra vez, con los cerritos
de La Victoria, como en la llanada de El Juncal, como en
la cuesta de Barbula, como en el estrecho de piedra de La
Puerta... Entre ese incendio yo veo a Sifontes haciéndole la
guerra a muerte a la oscuridad...
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AL OESTE DE COCOLLAR!

|
Z.ONA LIBRE DE LOS ARCOS

De los campos generales, del verdor en el aire. Aqui el ré-
quiem. La orilla incendiaria del patibulo: Tu norte, la caliente
estacion de las flores, de las aves muertas y cazadores salvan-
dose... elegimos sofiar dentro de un territorio incompleto,
cedemos al azar; a la rueda del destino que inexorable avan-
za: alli en un solar lejano de 1979 pude asirme a ese hori-
zonte llamado Eduardo Sifontes: Un memorable nimero de
la revista En Ancas (fundada y dirigida por el poeta tigrense
Ramon Ordaz) nos habia mostrado para siempre la huella
calcinada de un precipicio imborrable.

Rituales® fue el primer y unico libro que Sifontes llegd
a publicar en vida. Por sus hojas como por un tumulto pasa-
ran inmisericordes la fiebre, la rebelion y el desarraigo. Rela-
tos breves, algunos disefiados de manera impecable en forma
de minicuentos o prosa poética, atestiguan su paso por estos
inclementes valles. Asi los temas recurrentes en estas narra-
ciones (Segundo premio del Concurso «J.A. Ramos Sucre»
de 1970) obedeceran a una rigurosidad existencial amparada
de manera creadora en la casi totalidad de su obra literaria...

1 Caracas, abril de 1992.
2 Eduardo Sifontes, Rituales, Monte Avila Editores. Caracas, Coleccion
Donaire. 1972-1992
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Indiscutiblemente que la violencia politica surgida en
los aflos sesenta, tuvo en este escritor a uno de sus mas fieles
protagonistas: «EI poetica» no sélo se alisto muy joven en el
frente guerrillero de Oriente. Su activismo revolucionario,
era compartido con otras inquietudes no menos importantes
como la musica (ejecutaba el clarinete en la banda municipal
de Barcelona), el dibujo y la pintura; dejo incluso un libro de
reflexiones sobre arte y otras menudencias afines. Sin embar-
go, sera con su primera obra de relatos, donde se liberaran
los poderes represados de su suerte.

II
RITUALES: LOS RECURSOS DE LA MEMORIA.
TESTIMONIO Y EVOCACION

La estructura de este libro, asi como la vida y muerte
del autor, tendran un sello irreverente e irregular: Aqui co-
mulgan extensos textos desbordados (excesivos en sus ima-
genes y metaforas) con cuentos cortos y breves poemas en
prosa, revestidos de una formalidad inobjetable. Una temati-
ca aluvional, multiple, intimista en su raigambre definira el
recorrido. La evocacion serd persistente. Parientes, amigos,
compaiieros, Cornelio Alvarado, «Elsa» (amante idealizada),
monjas copulando en un lecho de pajas, nombres de pistolas,
paisajes; lo dulce retenido momentaneamente:

Colocaba sus puiiitos pegados hacia el frente como el ins-
tante de una confesion “buenos dias profesor”, yo le besaba
el ojo izquierdo, ella pestafieaba el derecho y ponia temblar
su cuerpecito como un animal herido.

Ponia el concierto nimero uno de Juan Sebastian Bach, fa-

bricaba mis molotov en silencio y ella sentada en el piso
captaba cada uno de mis movimientos. (p. 76).
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Y la vuelta trunca a la infancia, el halo magnifico que
cierta provincialidad otorga:

Cuando ninos, Cheo, Ivan y yo, matamos tres gallinas blan-
cas en la vega del musiu Blas, que todavia nos persigue por
los bosques de Cruz Verde y Mesones después de once anos.
Nosotros, que perdidos en el monte con nuestra hambre y
nuestra sed lanzamos nuestras flechas al rio; nosotros, que
con nuestra hambre y nuestra sed nos bebimos la sangre to-
davia caliente de las gallinas blancas que luego cambiabamos
a Gabina por un rato de su tibio sexo de nifia y de luna llena,
las tres gallinas blancas, sin sangre, sin visceras, con el solo
plumaje y el aire sonante que llevaban por dentro (p. 89).

Sifontes sentia debilidad por las armas, por la inminen-
cia de las incursiones operativas:

...El Flaco, me da su Beretta para que se la limpie, el vier-
nes hay accioén poeta (...) (p. 15).

Por tultimo, nos detuvimos, semiocultos por montones de
ranchos construidos a manera de collage. Tres camaradas
ocupaban los rincones opuestos del cuarto hecho de vidrio
de botellas quemadas y pegados con cemento... (p. 13).

11T
PREMONICION Y DESPEDIDA, AGUA DE LAS FUENTES PRIMARIAS

Este volumen de principio a fin expresa una voluntad
imperiosa y urgente de comunicar. El actante aqui es todo-
poderoso; de manera omnipresente participa en la mayoria
de los pasajes detallados. Pasaran como figuras fantasma-
goricas imagenes oscilantes; el humor negro, el juego deci-
sivo con la realidad inmediata serd un espacio abierto para
el suefio cruel incinerdndose: Cuatro filos obsesivos giraran
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unidos en estas paginas, la nostalgia por los afios perdidos, la
lucha guerrillera, el sexo como accion onirica idealizada y la
muerte rondando sin cesar intermitentemente.

Viene a ser Rituales un libro premonitorio, el hecho
biografico abierta y puntualmente sefialado nos remitira al
«Pabellon W — Numero 3», al campo de concentracién de
Cocollar, a la tortura de la policia politica, siniestra razon
de su adios definitivo; narrado crudamente en el texto «Los
Conopoima se parecen como una gota de agua a la otra» (pp.
57-60). Contaba nuestro poeta para el momento de la redac-
cion de los escritos aqui mencionados con 22 afios, vividos
al calor de una belleza extrafia, a ratos mistica a pesar de
su apariencia contraria. El gusto por hacer protagdnicos a
seres oscuros, tragicamente borrados, es otra linea diviso-
ria de atencion claramente sefialada; héroes de un submundo
paralelo el pais de los dolares y las negociaciones multina-
cionales: Una escritura rapida, veloz, hecha de rafagas mul-
ticolores; el detalle limpido hurgando la instantaneidad de la
metafora:

Mi vecina Carmen, mujer de Rubén, se bafia sin nada en-
cima; tres pelitos vegetales de Gustavo Klimt dibujados de
azabache le salen por debajo, hermosos, y el agua se los
hace florecer interminables bajo la intemperie. (p. 61).

Un dia al poeta de Las Conjuraciones, de Serias y Con-
traserias le sobrevino la nada, con los afios la secuela de la
tortura fisica se transfigur6 en cancer mortal. ;Donde an-
daran? ;Quiénes fueron los culpables? ;Quién ordeno tanta
safa? Mientras Sifontes se hizo caja de resonancia, timon
de laurel, martir coronado en esta aciaga noche intermina-
ble: sus verdugos deambulardn anénimos al conjuro de una
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lapida, apeados al fondo de una cruz, destruidos de algun
modo por la espada inmisericorde de Dios...

En desagravio a su penoso martirio, propongo a la Di-
reccion de Cultura del estado Anzoategui —en la persona del
profesor Rafael Dum—y a su director de publicaciones, poeta
Fidel Flores, que consideren la edicion de las obras completas
de tan alto exponente de las letras orientales y venezolanas en
general. Mas que un desagravio a Eduardo Sifontes seria un
acto de justicia que la patria sabra recompensar.
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DESDE IRACARA AL REINO DE LA UTOPiA
L.0oS CLAROS PASAJES DE UNA NUEVA CIVILIZACION

(A qué enigmatica heredad puede arrojarnos la aventura de
crear un pensamiento que sustentado en la Utopia, busque
fundar una nueva civilizacion en estas tierras? Si retomamos
el vértigo respiraremos en la premonicidon de quien fabrico
velas en los s6tanos oscuros de Tuquerres: «LLa América no
debe imitar servilmente, sino ser original...». Quizas es esa
sentencia lapidaria de Simén Rodriguez, la que mejor resu-
ma la boscosa humedad que al fondo del riesgo habita en la
obra que aqui comentamos.

No fue nada facil para Douglas Bravo y Argelia Me-
let asumir el desierto, franquear las barreras culturales occi-
dentalistas e irrumpir con voz propia —para a través de los
textos que componen La otra crisis, otra historia, otro cami-
no'—, plantear un proyecto alternativo radical (que mas alla
de cualquier impugnacion filoséfica) oriente la instauracion
de una democracia plebeya y autogestionaria en los pueblos
de América Latina y el Caribe: Hay alli esa clara intencion de
elaborar un discurso basado en lo que (por derecho) nos hace
duefios de una historia que nunca ha dejado de lavar sus ojos
en el polvo de las piedras, en la fina lluvia de lagrimas, resu-
rrecciones y vacios: Correr entonces el velo del imperio, en-
tender el estigma de una gran diversidad de razas y seres que
han padecido quinientos afios de colonizacion, sabernos una

1 Douglas Bravo y Argelia Melet: La otra crisis, otra historia, otro cami-
no, Caracas, Original Editores, 1991
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frontera en donde aleatoriamente nos debatimos en un mar
de efervescencias, esperanzas y muerte: Amerita un esfuerzo
intelectual que produzca a la par del diagnéstico profundo de
la situacion actual, un ideario y una propuesta para enfrentar
el caos: Sea entonces ese el desafio que asumen los autores
a lo largo de estas paginas, hacer creible la posibilidad de
ejercer la disidencia aportando ideas para la emancipacion
integral del hombre.

Reto que por lo demas Douglas y Argelia han venido
practicando desde el periodo de violencia social que hemos
vivido desde los afios sesenta en Venezuela: tiempo donde el
presente volumen cifra sus antecedentes historico filosoficos
inmediatos, concretados en el proyecto del Partido de la Re-
volucidon Venezolana y las Fuerzas Armadas de Liberacion
Nacional (PR.V - FEA.L.N) que en sus inicios defini6 lo «bo-
livariano» como un elemento tedrico de primer orden para
generar la ruptura con los esquemas ideoldgicos occidentales.

La ulterior evolucion de ese incipiente pensamiento se
fue gestando paulatinamente, y una de las virtudes principales
de ese desarrollo (lo constatamos en la lectura de este libro) es
el haber anticipado hace muchisimos aiios la caida del llamado
«campo socialista», por un lado; y el colapso de los partidos
politicos, por el otro... En un pais donde la casi desaparecida
dirigencia revolucionaria ha sido poco dada a tipificar la esen-
cia de su pensamiento (atrapado por lo demas por una con-
cepcion marxista tradicional, que no nutre sus fuentes en lo
nuestro): La aparicion de La otra crisis..., abre una brecha y
se coloca como un indiscutible aporte para el debate y la dis-
cusion filosofica que esta critica hora reclama: El excelente
prologo escrito por Francisco Prada Barazarte, aparte de ser
un documento historico de innegable rigurosidad, explora y
guia al lector para el encuentro de posteriores hallazgos.
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La otra crisis... en sus cuatro capitulos recoge ensayos
y conferencias recreadas por medio de un lenguaje efectivo
y esclarecedor, empleado no para el regusto literario, sino
para ofrecernos una vision de los acontecimientos que han
ido dejando huella reciente en la civilizaciéon contempora-
nea: La crisis del pensamiento politico, el reparto del mundo
por parte de las superpotencias, la rebelion y el nuevo poder,
las sefales de un «mundo socialista» que nunca existio, tres
décadas de violencia social en Venezuela; y tal vez lo mas
importante: Reconocer como insalvable nuestras diferencias
ancestrales y culturales con Occidente. Para ello, estos escri-
tos exponen la necesidad de establecer la confrontaciéon de
valores contra valores, asi como el surgimiento de una de-
mocracia directa que descanse en las comunidades organiza-
das y no en los partidos politicos; clave que generara —entre
otras cosas— la busqueda de una ciencia y una tecnologia
no industrialista, y que por ser no destructiva restablezca la
armonia entre el hombre y la naturaleza.

Asi las cosas, es notorio detectar la vision creadora
que tiene este discurso, tanto en lo formal como en su con-
tenido ideologico; pienso que para acompafiar semejante
formulacion harian falta otras instancias practicas, resumi-
das en el ultimo texto del libro: «Organizacion emancipa-
torian; el cuerpo de ese suefio que se ha dado por llamar el
Tercer Camino: Quien encarnaria por intermedio de los Ta-
lleres Utopia, el establecimiento de los espacios conviven-
ciales para la libertad: embridén de un lugar inexistente, y
que por no haber concretado atin sus dominios ha postrado
hasta ahora al hombre en el drama de vivir colectivamente
en la orfandad...

Por los alcances obtenidos, asistimos al encuentro de una
obra que desde ya —con sus caracteristicas— ha comenzado a
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ocupar un lugar en la historia del pensamiento utdpico de Sur
América; ideario que guarda en su registro interior, el rocio
esplendoroso de Espartaco, el indio Bacoa, Zamora, Fabricio
Ojeda y el Che Guevara; activos sofiadores que igualmente
apostaron por la felicidad, la armonia y la fundacion tangible y
maravillosa de un reino libre para el hombre en la tierra.
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PRIMEROS ACERCAMIENTOS A UNA PERIODIFICACION
LITERARIA DE LO NACIONAL: GIL FOURTOUL, INICIADOR
Y PARADIGMA

El suefio que de algun modo nos devuelve a los origenes, la
trama seca redimida y fija en las penumbras que anteponian
lo externo, lo «europeizante», por encima de la creacion na-
cional: Cobra en la vision de Gil Fortoul un momento estelar;
no en balde su nombre y su figura se ha fijado en el tiempo
para colocarla en un lugar elegido sélo para quienes como
¢l, —creyendo en lo nuestro, en lo propio—, donaron sus
aportes, convencidos del destino liberador que dicha tarea
implica...

I

El trabajo critico que escribid para un concurso pro-
movido por El Cojo Ilustrado, cuyo titulo «Literatura vene-
zolana» de por si nos sugiere el contexto del mismo: Sera
uno de los ensayos mas esclarecedores para comprender
la evolucion estética de nuestras letras hasta la fecha de su
publicacién (afio 1903). Alli Gil Fortoul de manera sabia y
coherente demuestra entre otras cosas que los escritores de
nuestro pais siendo venezolanos, miraban estas tierras y sus
hallazgos con ojos extranjeros: He aqui un primer rasgo im-
portante para valorar el trabajo de Gil Fortoul: El dice, luego
de sefialar el papel de las revoluciones y reacciones, que las
mismas aplicadas a la literatura concluiran en: «examinar sus
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origenes y seguirlas en su desarrollo». Estamos entonces ante
un modo de periodificar centrado (al génesis y) al detalle
de un tiempo y un espacio que traza sus linderos en la década
importante de 1893 hasta 1903 y que en consecuencia sera
el primer intento serio hecho en nuestro pais para definir el
surgimiento de la literatura venezolana.

IT

Es probable, que sea a partir del trabajo critico «Lite-
ratura venezolana» de Gil Fourtoul, cuando se esclarecera la
historiografia del pais. Tomar la década de 1893-1903 tiene
la importancia de ubicarnos en el cambio y la transformacion
ocurrida en la escritura nacional que derivo para esa fecha a
arroparse de la capa europea, concretamente del estilo francés.

Atento a lo que senalamos al principio (la vuelta a los
origenes) nos dice que las tendencias literarias que comien-
zan en la Republica a comienzos de 1810 a 1830: tendran en
la Revolucion norteamericana y en la francesa la influencia
politico social; sin embargo, a nivel literario predominara el
espiritu clasico espafiol. Toma a Bolivar como ejemplo inno-
vador para la época, pues su caracterizacion intelectual tan
fuera de lo comun, a pesar del sello inglés, jamas vulnerd su
contenido personal. Opuestos a Bolivar estaban los mas bri-
llantes oradores de la época quienes si conservaban intactas
las marcas del clasicismo espafiol.

I

Asi las cosas, Gil Fortoul en el trabajo ya citado, ob-
serva dos periodos: La época de los ultimos afios de la colo-
nia en adelante con el clasicismo espafiol, —y la década de
1893 hasta 1903, sefialada por el auge del espiritu francés—.
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Ante esto ultimo nuestro autor no vera con buenos 0jos esta
presencia europea, pues despojaba al hecho nacional de sus
fuentes primarias de inspiracion.

Apunta igualmente que a mitad del siglo XIX se im-
planta el romanticismo espafiol. Agrega que con Juan Vicen-
te Gonzalez, se inicia la literatura genuinamente nacional,
con ¢l decae la influencia espafiola. Toma como hito funda-
mental la fundacion en 1902 del grupo «Los amigos del sa-
ber» donde participaba junto con Lisandro Alvarado. Afirma
que en 1890 se publica la primera novela de «costumbres
venezolanas» con Peonia de Romero Garcia.

Deducimos claramente que Gil Fortoul en su ensayo
«Literatura venezolanay» traza sus coordenadas de periodifi-
cacion tomando en cuenta las etapas de evolucion de nuestras
letras, desde el clasicismo espafiol, pasando por la influencia
francesa, hasta llegar a un 4mbito nacional contenido de una
busqueda cercana a nuestras raices. Sera en la ultima senal
donde ¢l edificara sus derroteros.
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CANCION MANSA PARA UN PUEBLO BRAVO"

Para Sol y sus hijos

Aun nos congregamos bajo el ala del asombro. El hombre
desde su aparicidn en la tierra no ha cesado de invocar lo
maravilloso, aquello que escapandose del misterio anuncia
la demarcacion de una franja multitudinaria, el lugar donde
«los poderes creadores del pueblo» resumen la pasion y alma
de su final hallazgo.

Tendi6 asi Ali Primera a ser la encarnacion popular de
un milagro: Ajeno a los alcances incalculables que la tele-
vision y los medios masivos de comunicacion otorgan, fue
gestando su arte apoyado fundamentalmente por el corazén
de los venezolanos. Era realmente impresionante constatar el
poderio de su convocatoria: sin propagandas convencionales,
—con el solo anuncio de su aparicion, hecho sin mayor alar-
de por medio de avisos y hojas volantes—, Ali lograba llenar
los mas amplios escenarios.

Una personalidad genuina y carismatica acompafiaba
su talento. Ello explica por qué su canto siempre ha tenido
raigambre en todas las clases sociales; pues es dificil que
algun hogar de nuestro pais no guarde sus discos, es decir su
misticismo y afioranza...

Hay un tema que hace anos Ali Primera hizo himno
(sin menoscabo de especialisimas composiciones como Can-
cion en dolor mayor, una de las elegias mas hermosas que
hayamos oido), porque Cancion mansa para un pueblo bravo

*  Publicado en el cuerpo A, p. 5 del diario EI Nacional, s/f.
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viene a reunir en su esencia de poesia silvestre y emancipato-
ria, la continuacién del canto primigenio de 1810.

Su voz especial, su compromiso de ser ante todo un
hombre para la asuncion del pensamiento y la accidn, la re-
ciedumbre y firmeza de su caracter indoblegable, nos anima
—como antes, como ahora—, a proseguir intactos nuevas y
gloriosas jornadas.
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UNA SOGA VIGILA EL VAIVEN DE LAS AGUAS

Para Juan Liscano, con carinio

El mar, quién no lo atestigua, atesora férreamente un asa que
a su vez esparce enigmas, sensualidad y muerte. En esa hon-
da casa que se bambolea bajo los cielos cabe todo, incluso
el que yace ahogado abjurando de su suerte. Una propiedad
celeste doto al hombre para que nunca cediera ante el asom-
bro: Asi se miraria por dentro igual que las aguas oscilantes,
ligeras y crueles en medio del gran furor...

Un halo espeso de ese misterio fue lo que entrevio se-
cretamente Jesus Sanoja Hernandez cuando adivinaba los ver-
sos que compondrian su libro La madgica enfermedad’, ini-
cialmente editada hace casi 25 afios; esta es una publicacion
que aun conserva una tersura y un frescor solo alcanzables por
las obras auténticas, creadas con el rigor de quien ha troceado
hasta el hueso el arte de expresar lo extrafiado y lo vivido.

I
MAR DE LAS TRAGEDIAS, COPULA Y DESPEDIDA

La clave de esta poesia se centra en el poder oscilante
de sus versos. A la semejanza de las aguas marinas, —que
sirven de puesta en escena a muchos de los poemas aqui re-
unidos— el sujeto emisor va dictando su partida bajando y
subiendo calas; arrecifes y precipicios:

en el rincon, cerca, muy cerca del mar mas claro,
lejos, muy lejos de calles que dan al universo...

*  Jesus Sanoja Hernandez, La mdgica enfermedad, Ediciones Rectorado
de La Universidad de los Andes, Mérida, 1969.
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y el bautismo de las uvas asciende y cae, o es la mirada
lo que asciende y cae,

o es el trecho cubierto por legiones ciegas

entre calores que flotan, vahos que sudan,

buques que gimen como toros en acecho

Sanoja invoca a la naturaleza. Vuelve ensimismado su
mirada a las fuentes iniciales de la creacion: pero no a la
manera del que registra automaticamente los instantes en una
fotografia, tampoco lo hace a la usanza de quien internaliza
el paisaje hasta borrarlo. En nuestro autor opera zigzaguean-
te una sucesion de azulejos, tucusitos, ceibas, almendras,
mangos, zonas urbanas (estas adquieren alli un vaho futu-
rista, contrapuesto a la alienacién y aniquilacion humana),
playas que se hunden junto a una memoria tragica y solitaria,
atenta a un concepcidn erdtica, indefectible y unica, plena de
resurrecciones y vacios:

Ella tupe su vuelo, carnal, nunca seré débil, nunca mas
tentacion de sarna y telas, Valle Hondo
donde se hechiz6é mi foso, mis culebras
No mas. Dormirme. No mas.
«Besos»

resume parte de los mejores momentos del poemario, funda-
mentalmente al que caracteriza el otro sesgo de su propues-
ta: Una atormentada y silente batalla con la mujer (consigo
mismo) advirtiéndola desde un trasluz meridional, calido,
explicitamente carnal y fatidico; emparentado con ese dejo
de contundencia y luto embrionario que nos leg6 el mejor
Vallejo con sus versos:

La tumba es todavia
un sexo de mujer que atrae al hombre
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Sanoja Hernandez parece acercarse al acoplamiento y
al amor desde un paramo insostenible, cerrado y dificil; lugar
desde donde le reclama a ella «Fuiste sabiduria para encantar
mi alma con enigmas y llevarme a controversia»; cierto, ser
de otro viceversa, es un juego (mortal); pero juego al fin que
puede conjurar o absolver cualquier culpa o maléfico seforio.

1T
FUGARSE Y VOLVER, TRANCE DE UN MISMO ESPACIO Y LUGAR

Un lenguaje ondulante entre el viento, hace mover las
telas alzdndolas por un momento breve y magico. Estamos
ante una poética filtrada, transparente a pesar del herme-
tismo que imponen no pocos textos tocados por el sino de
una existencia precedida por el sobresalto, el destierro, la
prision, la angustia, la conciencia de saberse ajeno en me-
dio de la impiedad que corroe al pais, al mundo; ello vuelve
comprensible el viaje emprendido hacia el desgarramiento
y las apariciones. Angeles, mesias, santos y dioses se con-
funden en los poemas (auténomos en cuanto a su orden y
estructura formal) que conforman La mdgica... como si se
viviera sometido a un clima claroscuro, a veces taciturno,
presidido por un mar inalterable; sin embargo quien habla
no guarda el ojo del bucanero, o del vacacionista; distinta
es la percepcion cuando se esta fracturado frente a un rap-
to subito del inconsciente, las imagenes se hacen entonces
cegadoras, sentidas:

Ando buscando las cuerdas con que atar

mi duelo.

Las manos no me sirven, sus cinco dedos fragiles, estan
[reacios a morder mi carne

Un mecate largo como el del hombre que en la Ceiba
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estir6 el cuerpo entre las flores: Balancearse con la mirada
[perdida en el mas alld, irse hacia “algo que no me quiera
[y le dé lo mismo colgarme o azotarme”
(Busqueda)

Cuece en toda su extension el tono sacramental de un
suicida que intenta encontrar en la soga el ente liberador que
lo aleje del martirio y la absolucidn. Decir que Sanoja en esta
obra escribe una poesia telurica apegada a los reflejos de su
region natal es un espejismo. La magica enfermedad es el
cruce a nado de un peligrosisimo y ancho rio. La audacia, el
paroxismo de sus desdoblamientos psiquicos se sienten na-
turales, totalmente desafectos al malabarismo y el narcicis-
mo. Los azotamientos del yo se manifiestan dignamente, en
pro de una llaneza primordial, genérica; las contradicciones,
alusiones a un estado sensorial efervescente, encantado, son
tributarias de una personalidad genuina que supo sobrevivir
—sin hacer ruido— a la bajeza de un poder cada vez mas
espantoso. Una poesia escrita tal vez desde la flagelacion y
el éxtasis, alejado de todo artificio histerizante. Plena voz
que se cierra y se expande sobre si misma, electrizante, a la
idéntica figuracion de las ondas abiertas que la piedra en el
agua hace temblar:

Igual, igual, con el cuchillo que matas

estas matandote, con la mano que tocas

estan tocandote.

y alla jinetea lo malo, se harta de si mismo,
encueva la fugacidad de verte quieto tras mi arbol,
se aleja

y es aquella insistencia

una y otra vez

en la viscosa llanura hoy y siempre inexpresable.



Capitulo II
Senderos reencontrados
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YO VI CAER LAS PUERTAS DE UN REINO

En los ojos negros de Yibram, mi hijo de 5 afios, algunas
noches me devuelvo a los sabanales donde naci y creci: de
pronto soy un escapado a los rios de mi infancia, plena de
pequefias aventuras; marcadas al borde de un paisaje crepus-
cular, ignoto, reservado a ese fulgor tragico y apacible de
la Mesa de Guanipa. Alli, el paso a pie hacia la escuela, me
deparaba de regreso algin hallazgo: la caravana de laborio-
sas hormigas que mecian el cuerpo de un grillo, sucedian a
las calles lluviosas donde flotabamos en el invierno; o a las
caimaneras de futbol o beisbol en los arenales de «Campo
Oficinay», lugar de imponentes arboles que trepabamos si-
mulando juegos de guerra, a la orilla del Caris, del Tigre,
de Boca El Pao, nuestros Eufrates para emerger casi salvo y
triste de los amores tempranos e imposibles, semejante a una
flauta de madera o al final de la pelicula Melody , de la cual
conservo un opaco destello.

CONVERSOS

A la mesa infame de quien personificaba la corrupcion
y el latrocinio, fueron a sentarse luego del estremecimiento
del 4 de febrero de 1992, un grupo representativo de nues-
tros intelectuales: mientras nosotros en la calle asumiamos
la defensa publica de los alzados en armas y recibiamos
dignamente la racién de castigo que nos mereciamos: ellos
juraban ante Carlos Andrés Pérez su compromiso con la
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«democracia», alli destacaba entre todos el icono de los
conversos actuales, tatuado por su alter ego (M.C-hemez¢)
ejemplo vivo del moderno celestinaje betancuriano: si, el
mismo Manuel Caballero, quien posteriormente al levanta-
miento del 4-F (luego de darle el besamanos correspondiente
a CAP), calific6 a los militares bolivarianos de «felones, trai-
dores a su juramento» y quien converso al fin, recientemente,
no tuvo reparos de protagonizar y ser maestro de ceremonias
en el famélico acto de «intelectuales» en apoyo a uno de los
comandantes del 4-F, devenido en fallido candidato presi-
dencial: asi es el talante movedizo de quienes imploran a la
oligarquia le sean aceptados el certificado de quiebra moral e
ideoldgica que hoy detentan.

A las margenes de esa inteligencia mendicante, en la
Venezuela de hoy, existen subterraneamente unas individua-
lidades dispersas (sin planes ni cohesion que los agrupe) que
tarde o temprano tendran el imperioso deber de encarnar, en
nombre de una minoria intelectual comprometida un progra-
ma comun macerado en la épica cotidiana del movimiento
popular y revolucionario que lidera el comandante Chavez.
Ese nucleo al que hago referencia, sera legitimado ante el
pueblo si llega a ser capaz de orientar el proceso de trans-
formacion historica que vivimos; y en lo inmediato, si logra
fracturar la cultura elitista reciclada (reciclada, impunemente
por la misma gerencia formada décadas atras al amparo de
la docilidad y el reptilismo palaciego); implosionar su mal
oliente vigencia ante un publico que en el momento mas in-
esperado les arrebatara las mascaras, hasta agrupar en su en-
torno a los mas decididos a ocupar un espacio que por relevo
generacional y trayectoria de combate ahora, por fin les per-
tenece. Una forja de ese linaje, sera la unica capaz de arrasar
con esos seudoideodlogos de la izquierda permitida que abrio
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los afios sesenta y que luego a la sombra de gobiernos adecos
y copeyanos devinieron en flamantes funcionarios culturales
de aquellos regimenes neoliberales.

LA PAZ DEL HOGAR

Mi primaria fue en el Colegio Simon Bolivar, escuela
fundada por un espafol republicano que a sus 70 afios na-
daba 2 horas diarias. Eran extraordinarias las clases de geo-
grafia universal que el propio «maestro Félix», nacido creo
en La Mancha, nos daba en las tardes; con un fino trozo de
caoba pulida recorriamos un impresionante globo terraqueo,
pasabamos de América a Oceania, a las capitales del mun-
do, a grandes mares y océanos hasta perdernos en nuestra
breve finitud. Queria en secreto a mi maestra de 4° grado,
quien usaba un peinado de bailarina de flamenco en medio
de un rostro lunar, pensando en ella me detuve como siempre
lo hacia de regreso del colegio en el aparador de la libreria
Txiki, me gustaba ver las portadas de los libros y ese dia,
teniendo apenas 9 afios conoci la famosa efigie del Che Gue-
vara: la imagen del guerrillero heroico supuso a pesar de mi
precocidad, un abrupto hallazgo del cual no me pude apartar,
ello en el entendido que la lectura de ese folleto Protesta (al
costo de un bolivar y que imprimia una editorial cristiana),
me inicid6 muy temprano en una serie de biografias que eran
consecuencia de esa primigenia fuente... fue como entrar a
un tobogan y caer de pronto en una zona llena de iluminacio-
nes: la lucha armada, la revolucidn, los poetas, el amor, los
misterios de lo que sofiamos y nunca serd, los personajes de
Hesse, de Gibran, de Nietzsche, los viajes, todo de repente
para alguien que comenzaba a crecer y a desprenderse lenta-
mente de la paz del hogar.
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PoOESiA CON ALMA

El destino es una trama que forma parte de los grandes
dominios universales, atado al madero de la vida y la muerte,
ilusiono que nacemos predestinados e irrepetibles, por ello
ninguno de nuestros «descubrimientos» son obras del azar.
Para mis compaiieros de infancia el liceo era rebanarse los
sesos por resolver ejercicios de Matematicas o de Quimica
o Fisica para mi bien temprano, desde los 12 afios y a través
de las asambleas estudiantiles fue ser delegado de curso al
comienzo y posteriormente, presidente del centro de estu-
diantes del liceo Bricefio Méndez, del comité de bachille-
res sin cupo de la ULA, de la dirigencia nacional estudiantil
del Partido de la Revolucion Venezolana (PRV)... paralelo
a nuevos desencuentros, amargas decepciones y rivalidades
también sellada una suerte el de forjar un camino propio que
fui acoplando solo vorazmente en los textos y en las acciones
de calle: el Manifiesto de Iracara, «el punto critico la accioén
motora sintesis, la ruptura creadora y la honda huella», la
«insurrecciéon combinaday, los «Movimientos de los pode-
res creadores del pueblo, Aquiles Nazoay..., una mistica,
todo un sendero recorrido que no quiere precipitarse ante el
endeble paso de los afios, siempre fiel a un instinto que se
reconoce en la entereza de tener la més grande de las certi-
dumbres: el de vivir la poesia como un estado superior del
espiritu, el exclusivo lugar del infinito, esa isla donde soy el
mismo que no desfallece a pesar de saber que no conquistaré
sino una microscdpica parte de aquellas y estas imaginacio-
nes, un algo que persiste a pesar de los dias como una brasa
inquebrantable en medio de la alta hoguera, de pie contra la
oscuridad.
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CIUDADES EN EL CORAZON

La memoria es una precipitacion, horas tenues como
una fragil llovizna, o intempestiva hasta derribarnos pareci-
dos a los pajaros que caen desvanecidos en la inmensidad del
mar. Sentados con la cabeza inclinada bajo la madera, somos
las dunas que el desierto reproduce, la media luna de las pri-
migenias civilizaciones, el cielo a veces brillante como un ho-
rizonte en llamas o gris de melancolia; presintiendo el regreso
de las ciudades estado, las fogatas a la orilla del rio, la pesca,
el arado, el renacimiento de una espiritualidad que no quiere
ser vista a los ojos de nadie como una nueva religion. Ir asi
a Praga y ser una estacion al final de la primavera; a Bagdad,
mitad gloria mitad imposible entre todos los hombres; a Sirte,
detras del golfo que la salva de la muerte; a Argel, todavia
olorosa a un clima inmemorial; a Amsterdam, cubierta por la
brisa fresca de las hojas caidas en los parques; a Milan, mas
verde dentro de la campina del corazon; a Molina, lugar de
regreso donde vuelven a partir los trenes; a Tanger, cercada
por los blancos tendederos del enigma; a Yanta, detras de las
solas montafias donde resplandece; a la franja de Gaza, siem-
pre altiva nunca posible a la rendicion; a las islas del Caribe,
mas alla del azul de los puentes; a los horizontes que el alma
guarda mientras pasan los dias infelices; a los inenarrables
paisajes que sobrepasan el tiempo historico, este que nos de-
vuelve como una corazonada postergada para siempre por los
extremos de la desolacion.

CASTANO Y EL MAPA DE LOS DERECHOS HUMANOS

Pudiera morir mafiana... flotando en la profundidad
que antecede al olvido, incomprendido; finalmente rodeado
por un circulo de intrigas y envidias, prestas al hachazo y la
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desvergiienza... El siglo XX, sin embargo, sera, estoy seguro,
el tiempo de las més grandes realizaciones en derechos huma-
nos: ello a pesar del nacimiento periodico de psicopatas como
el colombiano Carlos Castafio, jefe (intocable por el gobierno
de ese pais) de los cobardes escuadrones de la muerte, de for-
ma rosa conocidos alla con el remoquete de «paramilitares»;
las hazafias de Castafio y sus hombres son harto conocidas,
llegan a lugares donde existan o no existan bases campesinas
de apoyo a la guerrilla colombiana y comienzan su labor de
exterminio ante la mirada y la anuencia cémplice del Estado
neogranadino, especialmente de sus FE.AA.: matar animales
domésticos, bestias de carga, descuartizar con motosierras los
cuerpos de la poblacion civil desarmada, quemarle sus casas,
violar mujeres; en fin, desarrollar las peores practicas violato-
rias a la dignidad humana, no parecen bastarles ni al Depar-
tamento de Estado norteamericano ni a Pastrana, para ponerle
fin a la impunidad de esta banda de asesinos a sueldo que ya en
una oportunidad amenazaron de muerte al presidente Chavez
y declararon por boca de su «lider», con iniciar una escalada
de atentados en territorio venezolano. Mientras tanto y a la
semejanza de uno de esos sets mediocres de Rambo, Castafio
concede entrevistas televisivas donde reconoce que el 90% de
sus ingresos provienen del narcotrafico, también ha referido
publicamente que el Gobierno tiene desde hace tres anos las
listas de los empresarios ricos que lo apoyan econdmicamente
y que incluso ¢l es uno de los mas entusiastas promotores del
Plan Colombia: un plan cuyo componente militar y bacterio-
logico, tiene en guardia a los mas tenaces defensores de los
derechos humanos de la region, los mismos que han denuncia-
do al ejército y a la policia colombiana de cometer las peores
atrocidades en nombre de una lucha de contrainsurgencia, es
decir, del terrorismo de Estado; ello explica entonces por qué
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los matones de Castaiio se mueven como ha sido denunciado
tantas veces con la aquiescencia y la ayuda de las autoridades
colombianas, las que hasta la fecha cuando son consultadas
sobre el tema del paramilitarismo, voltean y permanecen pe-
trificadas como las estatuas de sal.

CON EL HACHA DE LOS SANTOS

Escribir como Dalton, fusilado por las manos de sus
propios compafieros, o como Eduardo Sifontes, en Rituales,
quien luego de su paso por La Pica moriria de cancer en los
huesos. Asi escribia mientras el profesor de Fisica me expli-
caba los origenes de la Teoria Cuéntica, miraba el bosquecito
tras los amplios ventanales, grandes arboles que con la lluvia
me hacian sentir el dulce olor de la tierra mojada, entonces
creia ser parte de una secreta revelacion dada a unos pocos
malditos. Qué lejos estaba del galope avasallante, del ritmo
invisible, buscando la vastedad que dejan los silencios, rein-
cidente en la palabra hablada y escrita, con mis versos, con
mis libros': Los rios de la ira; El hacha de los santos; Prin-
cipe de lluvia y duelo; Al Fatah; Angel caido dngel, poema-
rios elogiados hasta el afio 1998 por los mismos «criticos
literarios» que hoy piden su quema en las plazas publicas;
de todos modos ahora llevado en ellos a reconocerme en la
fe del carbonero, ese aquel que cava poco a poco debajo de
la linea de la locomotora y que algun dia como los topos, al
salir al flote no se deja cegar por la luz.

1 Tarek William Saab ha publicado los siguientes libros: Los rios de la
ira (Caracas, La Espada Rota, 1987); El hacha de los santos (Caracas,
1992-1993, Direccion de Cultura de la UCV); Principe de lluvia y due-
lo (Cumana, Direccion de Cultura del Estado Sucre Casa Ramos Sucre,
1992); Al Fatah (México, Ministerio de Educacion, Toluca de Lerdo,
1994); Angel caido dngel (Caracas, Centauro Editores, 1994-1999).
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LEYENDA DE UNA HOGUERA
SIFONTES, BONILLA, LEZAMA Y VALDIVIA®

La vida de algunos artistas predestinados a ser mitos en el
devenir de los tiempos, suelen estar signados por una turbu-
lencia existencial tocada por la tragedia y la destruccion...

Ciclicamente y a través de los siglos, millares de poe-
tas, pintores y musicos: han cumplido el rito de asociar la ge-
nialidad de su obra al sacrificio de una muerte temprana con
el previo antecedente de fuego de asistir progresivamente al
derrumbe de sus almas, mentes y corazones.

Asi ha ocurrido histéricamente a través de atormen-
tadas generaciones de seres excepcionales a los cuales te-
nemos el deber (los que valoramos sus pasos) de honrar y
enaltecer mas alla de los prejuicios y limitaciones de una
civilizacién cruel e inhumana con sus artistas mas irreveren-
tes y brillantes.

Para no citar los testimonios fundacionales que dieron
origen a nuestra raza de seres vivos y pensantes, detenga-
monos brevemente por un momento en la hoguera que con-
sumi6 a Rimbaud y Van Gogh; a Kerouac y James Dean; a
Jim Morrison y Jimi Hendrix; al Che Guevara, Roque Dalton
o Kurt Cobain... y asi paso a paso en la sucesiva rueda de
hombres y mujeres cuyos espiritus y cuerpos estallaron en
mil pedazos luego de ofrendarnos un legado de amor por la
belleza artistica y la cultura humana.

*  Barcelona, estado Anzoategui, 12 de enero del 2010.
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A esta estirpe de seres excepcionales, de pequefios
genios truncados por el hambre, la desolacion y el desam-
paro, pertenecen los poetas y pintores de Barcelona, estado
Anzoategui; que hoy en esta revista cumpliendo una obli-
gacion sagrada hemos decidido homenajear: Es en conse-
cuencia doloroso no haber sofiado en Bolivia el milagro de
evitar el espantoso asesinato de una adolescente llamada Rita
Valdivia, formada en la Escuela de Artes Plasticas « Arman-
do Reverén» de Barcelona (al igual que Sifontes, Lezama y
Bonilla)... ella luego de una breve temporada en la Caracas
de los afios sesenta, partio a Europa y luego del martirio del
Comandante Guerrillero Ernesto Che Guevara; emprendio
un viaje sin retorno a su Bolivia natal, donde encontr6 la
muerte a manos de soldados que asaltaron a sangre y fuego
una casa donde se encontraba junto a combatientes del
Ejército de Liberacion Nacional (E.L.N.), guerrilla heredera
de las hazafias militares del Che... Rita Valdivia no pudo en-
tonces reencontrarse nunca mas en los trazos que guid su
maestro Luis Luksic, afios después también erosionado por
el abandono y la depresion. En las callejuelas de la Barce-
lona que conocid sus pasos olvidados; en los muros empe-
drados y las mesas flotantes de Sabana Grande atravesadas
por Caupolican, «Pepe» Barroeta, Luis Camilo y «El Chino»
Valera Mora; en el frio invierno de una Europa del Este que
la conocid viva hasta su crucifixion en una casa clandestina
de la Paz: Rita Valdivia serd para nosotros una flor trunca sin
espinas brotando en la resolana.

1T

Conoci al poetica Eduardo Sifontes, una especie de
triste Rimbaud que consumid su vida de torturas y alcoholes
hasta hacerse ceniza: una tarde de diciembre del afio 77 del
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siglo pasado a través de su escritura feroz y melancdlica... a
¢l le debo la vision doble y luminosa de encarar la vida desde
la perspectiva de poeta y militante revolucionario (((casi de
manera paralela a mi hallazgo de un arquetipo idéntico en
su estructura organica como lo es el del poeta martir de El
Salvador Roque Dalton)))... me asombraba conocer que a
pesar de su extrema pobreza material. Con una vida plena
de penurias: Eduardo Sifontes era musico (incluso tocaba el
clarinete en la Banda Municipal de Barcelona), alumno en la
Escuela «Armando Reverdny, ademas de talentoso narrador,
poeta, dibujante y pintor: en fin, tenia «el poetica» (como era
nombrado por su pueblo) todo un mundo creador a sus pies
cuando muere con apenas 25 afios de edad. Vida trunca por
un carcelazo en los calabozos de La Pica, estado Monagas,
acusado falsamente de ser un agente de la subversion guerri-
llera. Sifontes sali6 de prision a principios de los afios setenta
herido y golpeado por una desazon existencial que lo abatio
finalmente de un cancer en aquel fatidico verano de 1974...

11T

Para algunos advenedizos de la literatura venezolana y
latinoamericana, este breve memorial pudiera ser un ejerci-
cio nostalgico de un tiempo que fue y no volvera jamas: ese
del cual nos sentimos aun herederos, por haber configurado
en «los afnos sesenta» la mas luminosa rebelidon cultural y
politica que estremecid a la humanidad en la tltima centuria.
Sin embargo y mas alld de ello, sentimos que tenemos un
deber moral con unos artistas de nuestro pais que se inmo-
laron con el fuego de su arte y que representan a la manera
de los griegos, de Esquilo o de Sofocles: la tragedia revivida
de unas existencias transfiguradas en llamaradas que superan
a cualquier ficcion: al purgatorio de Sifontes y Valdivia se
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unieron Eduardo Lezama y Luis José Bonilla. Ambos igual-
mente y como por circunstancia natural también ocurriera
en el pasado, identificados en la vocacidén de ser poetas y
pintores: los dos trabajaron como docentes en la Escuela de
Artes Plasticas «Armando Reveron» de Barcelona y al igual
que Sifontes y Valdivia conformaron movimientos renova-
dores de nuestra cultura, entre ellos el Circulo Ariosto. La
influencia que ejercieron hasta los entrados afios ochenta
entre las jovenes generaciones aun es valorada en estas lla-
nuras incendiadas por el olvido. Lezama muridé en 1985 en
pleno ejercicio de su arte liberador y Luis José Bonilla falle-
ci6 en misteriosas circunstancias en el afio 1998, al parecer
indignamente abandonado en un sanatorio mental. Bonilla,
el mismo que se formo6 en la Escuela Cristobal Rojas de Ca-
racas y en la Escuela de Altos Estudios de la Sorbona (Paris
1968-1973), el mismo que fundé el grupo Tropico Uno de
Barcelona, que escribio ensayos sobre pintura y que exploro
un arte revolucionario hasta ver colapsado sus nervios por la
misma enfermedad que de manera fatidica ha hundido en el
precipicio a incontables y andnimas genialidades.

El mismo Bonilla que en esta separata encartada a la
manera de hojas para el encuentro, vive junto a sus comparfie-
ros de ruta dentro de esta botella de papel que Edmundo Aray,
Gonzalo Fragui y Alberto Rodriguez, arrojan al mar eterno de
la poesia. Para junto a nosotros celebrar la épica honesta de
unos hombres y mujeres que se consumieron al fragor de sus
obras de arte concebidas como estética de liberacion psiquica
y espiritual de una especie humana que hoy camina manchada
por el desprecio a la belleza que entrana la Cultura como la
mas alta cima de la humanidad. .. Rita Valdivia, Eduardo Si-
fontes, Eduardo Lezama y Luis José Bonilla sobreviven a un
fulminante destino: el de habernos legado una leccidn infinita
de supremo amor por la belleza y la libertad.
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MAS ALLA DEL ACANTILADO"

Al incendio del pasto y el camino en infinitas eras y centu-
rias, siguen erosionados y vueltos a rehacer los parques del
alma a través de los hundimientos del crimen, el fango y el
desamparo de esta vida que siempre fue asediada por los ex-
tremos del colapso y la sangre...

Herederos de una raza inmortal que sobrevivio a los
siglos de los siglos: son los Poetas la hoguera que resta al
milenio / para mantener alumbrado los arcanos mas crueles
de nuestra Humanidad...

El hallazgo del inconsciente, la memoria y la expan-
sion de los suefios: no fue como millones elogian: el resul-
tado insomne de la ciencia; sino la obra arqueoldgica de
orfebres del verbo que se precipitaron al fondo de sus mas
intimos acantilados para emerger con los signos transcritos
de la historia, mas alla de todo exterminio.

(En qué anfiteatro marino —entonces—, en cual pla-
za de piedra..., donde? ;En qué arena brotada de fogatas...,
donde fue la vez primera, la reunidon fundacional que con-
grego a los elegidos..., donde? /el lugar primigenio de la
logia que celebro la palabra para ser oida..., dénde? ;en el
pretérito de los continentes y glaciares? ;A la ladera de los
arboles? ;O a la vera de los montes...?

Antes que Petrarca desenterrara su Cancionero. Y los
arabes entonaran Las Mil y Una Noches por las que luego

*  Barcelona, Anzoategui — Venezuela, 25 de mayo de 2010.
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cruz6 el Dante. Antes que Homero inmemorial edificara /
azul contra negro/ el origen de lo que escribimos en el aire.
Antes mucho antes de Job y Salomodn cocidos en el fuego de
sus llagas, jardines y cientos de esposas...

Antes que nadie viera las inscripciones talladas por la
furia en las Cuevas de Altamira. Antes que las naciones erra-
bundas en medio de la nada buscaran salir de su desolacion
mandando al vacio sefiales de humo que el cielo borrd. Antes
mucho antes del coro de las bestias homicidas y después sal-
vadas que hallara Darwin a las puertas del suplicio...

IT

Antes de todo espectacular monumento dicho y ho-
llado por los profetas a través de legiones y muchedumbres
enteras: Hubo la congregacidon de los iguales / para alabar
la cancion... la misma, que hoy miles de millones de afios
después / seguimos cantando, unos privilegiados poetas del
siglo XXI / convocados en la heroica Cuba de Fidel para
enaltecer con honor la Defensa de la Humanidad.

De nada valen traiciones y cobardias. El tesoro verda-
dero que ha hecho posible la existencia a pesar de hecatom-
bes, siniestros y devoraciones perpetuas: es la posibilidad de
vivir con la inteligencia moral de lo pensado.

Por ello en este historico Encuentro de Poetas en De-
fensa de la Humanidad, estd junto a nosotros Miguel Her-
nandez, inocente en el frente de batalla del 5.° Regimiento,
redentor de Teruel y Extremadura. Combativo en el Segun-
do Congreso Internacional de Escritores Antifascistas cele-
brado durante La Republica en Madrid, 1937. Encarcelado.
Clandestino. Asesinado. Y tiene apenas 31 afios.

— Miguel Herndndez. jPresente!
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Aqui también con nosotros, el mas joven de los marti-
res. El mas inerme. Con el aura del santo masacrado, Javier
Heraud. Perforado su cuerpo silvestre de 29 balazos. Regada
el agua del rio Madre de Dios con la sangre de sus poemas
reunidos en E/ viaje y los versos de El rio que en su adoles-
cencia escribiera. Hoy Herdclito, tal vez le hubiese advertido
lo doloroso que es morir dos veces ahogado en las aguas del
mismo rio. Y tiene so6lo 21 afos.

— Javier Heraud. jPresente!

También esta entre nosotros como un Cristo fusilado
de manera inmisericorde a los 40 afios de su edad infantil,
Roque Dalton. Victima de envidias y traiciones en un final
sepulcral inspirado en las paginas macabras que arruinaron a
los hermanos Cain y Abel. Roque matado por sus verdugos
en El Playon de El Salvador y su cadaver semienterrado-des-
pedazado por los animales del monte, nunca mas sus familia-
res y el pueblo le pudieron velar.

— Roque Dalton. jPresente!

I

Hace 20 afios en el transito de todas las milenarias
huellas atesoradas y esparcidas en las ciudades del viento
que el suefio de los videntes sofid, Fernando Rendén, hizo
nacer para siempre el Festival de Poesia de Medellin que hoy
homenajeamos dado su singular coraje y valentia de ser lo
que es, a pesar de las motosierras y los cadaveres flotantes.
En un salén contiguo (((que cabalga entre Medellin y Cara-
cas))) este Festival Internacional de Poesia de La Habana, se
hermana en la palabra y la acciébn comprometida en pleno
siglo XXI con el ejemplo y la ética de anteriores y nuevos
eventos que logran reunir a jovenes entusiastas, a nostalgicos
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de todas las horas, a arbolarios y huidizos del ensangrenta-
do crepusculo que inunda los cielos y los desiertos de este
tiempo agigantado por la fe de unos poetas y artistas que hoy
frente a todos ustedes proclamamos el gobierno y el reino del
amor y la paz, de la sensualidad y el fragor del inconsciente,
de la hermandad y la justicia, de la clemencia y el perdon, de
la batalla y la verdad, del socialismo y la poesia unidas para
salvar de nosotros mismos la humanidad.

i Viva Fidel!

Sefioras y sefores, muy buenos dias y muchas gracias
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AREMI DE LOS SUENOS"

Oriente a medianoche semeja un buque iluminado en medio
del mar. Una partida refrendada por potestades milagrosas le
otorgd a sus mapas el encantamiento de un paisaje salvaguar-
dado por la fina gracia de no pocos magos y creadores. Las
franjas desterradas donde algiin Karifia deposité su fe, red en
la cual un pez encontr6 su virtual despedida, la verde sabana,
los negros pajaros, el ancho mar donde pastan ilusorios ca-
ballos de Dios, han nutrido de manera directa el alma de pin-
tores y escritores que han fundado aqui dones y sacrificios...

De alguna forma hay que atesorar el prodigio y los li-
bros modestamente cumplen ese papel: Estimulados en batir
la sequia, Rafael Dum y Fidel Flores —destacados promoto-
res culturales del estado Anzoategui— trazaron un ambicio-
so plan editorial que ya esta mostrando sus frutos. A través
del Fondo Editorial Caribe (proyecto auspiciado por la Di-
reccion de cultura que ellos dirigen) promueven la edicion de
la revista de literatura Aremi, asi como la publicacion de poe-
marios, narraciones y ensayos que vienen a poblar en nuestro
estado un vacio.

Lo aciago termina abriendo paso a la luz. Las civiliza-
ciones que mayormente han resistido a lo largo del tiempo,
son las que han afirmado sus bases en el desarrollo de las
ideas y el arte. Inspirados en esas fuentes bautismales, nues-
tros amigos (apoyados por la asesoria de Gustavo Pereira,

*  Publicado en el diario £/ Nacional, Crénicas, Cuerpo A, p. 5, s/f.
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Freddy Hernandez Alvarez y Ramoén Ordaz) estan haciendo
del Fondo Editorial Caribe un lugar de encuentro para la me-
moriay la esperanza: Sea entonces esta una oportunidad para
recoger las obras completas de un sofiador oriental que como
Eduardo Sifontes lo entregd todo a favor de las mejores cau-
sas del hombre. Asi retendremos mejor su latido, rindiéndole
un pequefio homenaje a su brillante imagen literaria.



111

NI TERRORISMO, NI NARCOELECCIONES:?
PODER CONSTITUYENTE"

Es un hecho incuestionable y de nefastas proporciones, ob-
servar hoy como la frustracion, angustia y desesperanza ha
ido poco a poco copando el corazon de los venezolanos:
Quienes creyeron de buena fe que la defenestracion de Pérez
(ocurrida el 20 de mayo del presente afio por medio de una
histérica decision de la Corte Suprema de Justicia, luego de
las grandes jornadas del 27-F, 4-F y 27-N) sellaria el inicio
de una nueva era de transformaciones para el pais, presen-
cian ahora contrariados una amarga realidad: La caida de
Carlos Andrés Pérez mantuvo intacto el ejercicio de domi-
nacion que AD y Copey han usufructuado durante 35 afios
mediante el llamado «Pacto de Punto Fijo». El saldo dejado
por los gobiernos que hemos conocido ininterrumpidamente
desde 1958 ha sido de un estruendoso fracaso. Una dictadura
de partidos actuando de espalda a Venezuela, instal6 en nues-
tra sociedad incontables delitos de corrupcion administrativa
y judicial; fraude electoral; dafios a la ecologia; violacion de
los derechos humanos y las libertades democraticas; y lesio-
nes a nuestra soberania nacional.

Hoy el Presidente Veldsquez, siguiendo el rumbo tra-
zado por el perecismo —tal como el Proyecto Tercer Camino
denunci6 en su debida oportunidad, después de ejecutar las
medidas mas agraviantes a los intereses de los venezolanos,

*  Caracas, octubre de 1993.
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a lo cual Pérez no se atrevio— llama a un «acuerdo nacio-
nal» donde los convidados (como siempre) son los mismos
factores que han llevado al pais al desastre. Dicho radio de
accion pretende ampliarse con el apoyo de unos candidatos
presidenciales ganados para el reacomodo y salvacion de un
sistema politico totalmente agotado e ilegitimo: cuando s6lo
los sectores patrioticos civiles, militares y religiosos, que con
mas autoridad han luchado por darle un viraje transformador
al pais, serian los garantes de cualquier progreso. El hecho
de mantener en su gabinete al almirante Radamés Muioz es
sintomatico. El actual ministro de la defensa no ha dudado en
demostrar por todos los medios su afinidad con el defenestra-
do Pérez y no lo decimos por estar en contra de la libertad de
opinidn de los militares, todo lo contrario, el Proyecto Tercer
Camino considera que las Fuerzas Armadas Nacionales, no
deben, ni pueden permanecer al margen del tiempo historico
que estamos viviendo. La diferencia estriba en que el minis-
tro Mufioz con sus declaraciones no expresa el sentir mayori-
tario de la oficialidad progresista y democratica de las FA.N;
¢l, al mostrarse amenazante y altamente represivo esta divor-
ciandose del sentir de una colectividad que exige cambios
radicales y no el continuismo inmoral y devastador que los
mantiene divididos y que pretende hundirnos en el caos. Ex-
presamos, por ello, nuestra preocupacion al escuchar las re-
cientes versiones gubernamentales sobre la develacion de un
golpe de Estado: Es muy grave que mientras la policia mues-
tra ante el pais a los presuntos culpables de los actos terroris-
tas (vinculados a los entornos de Lusinchi y Carlos Andrés
Pérez), el ministro Radamés Mufioz insista en culpar a los
sectores revolucionario de un supuesto plan desestabilizador,
aupado precisamente por quienes han gobernado durante los
ultimos diez afios. Rechazamos los anuncios oficiales que
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hablan de incrementar la represion en contra del movimiento
popular venezolano, y ante esta coyuntura proponemos:

Un Pacto Patridtico Popular, representativo de las co-
munidades organizadas; capaz de impulsar un gobierno de
emergencia nacional constituido por civiles, militares y reli-
g10s0s, cuyo primer paso seria la convocatoria de una Asam-
blea Popular Constituyente, participativa, plenipotenciaria y
democratica, que elabore una nueva constitucioén y consagre
los mejores suefios de bienestar y libertad.

No es fatal que nuestro pais deba transitar los desig-
nios del capital financiero internacional, ni reincidir en la
demagogia populista. Existe una tercera via, fundada en las
mejores tradiciones de solidaridad y de autogestion colecti-
va, aunada a una nueva ética de trabajo, ello palpita en las
actuales luchas.

Finalmente queremos decir que los patriotas estamos
ante un reto historico: Atender a la voluntad politica sobera-
na de las mayorias que rechazan a los partidos y a la institu-
cionalidad establecida, y que ha de expresarse en la disiden-
cia electoral el 5 de diciembre, mandato que debe dar origen
a los cambios exigidos por la sociedad venezolana.
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INVENTANDO EL ALBA DEL TERCER MILENIO
(MANIFIESTO DE ARTISTAS E INTELECTUALES)"

Quinientos afios bastan para fundar un reino. Aqui en el lugar
de las diasporas, al norte de los solos y rebelados, un pajaro
derrota con su vuelo la oscurana.

Sitiados por el Mar de las Antillas nos protege el arco
de los Hiraharas: desde el area donde se refractan los dobles
sofiamos aun con abolir el desamparo y restituir el desmoro-
namiento de nuestras esperanzas mas altas. Hoy presencia-
mos la maduracion de una nueva era. El tercer milenio, el
olor de la urupagua, las puertas abiertas del viraje histdrico
al cual asistimos, sefiala multiples compromisos y fundacio-
nes: ahora, disponernos a encontrar la elemental ensefianza
solidaria, creadora y ancestral del origen perdido, es procurar
el ascenso de la insurgencia mas viva y perdurable.

Resistir a la desidia, al facilismo acomodaticio del po-
der; romper la complicidad del silencio e instaurar de manera
emancipadora los valores soberanos del pueblo: ha sido una
eterna lucha que ha iluminado en Venezuela a no pocos mar-
tires y redentores.

Bajo esas banderas nos congregamos los hombres
comprometidos con el pensamiento y la accion. Una alianza
emparentada con la fe y el resplandor ha iniciado de manera
irreversible sus alabanzas.

*  Cabure, 17 de octubre de 1992. Centenario del nacimiento de Agustin
Garcia.
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La maraca, el piedemonte, esta lanza entreabierta al
suefio, el azul incendiado de las aguas absolutorias; son ape-
nas trazos de una irredencia indetenible que actualmente es-
tablece sus simbolos definitivos. Desde el esplendor de José
Leonardo Chirinos hasta los brazaletes puros de la libertad,
una identidad inquebrantable ha sostenido el poder activo de
las muchedumbres.

Apostar a la belleza es rescatar nuestra dignidad man-
cillada, insurgir contra las alas de la muerte y descubrirnos
en la felicidad colectiva. Una victoria de la luz pasa entonces
por derrotar la tirania de las tinieblas.

Decidir el futuro y su imaginaria morada exige cance-
lar la celebracion del oprobio e inventar el alba.
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INTELECTUALES Y 4 DE FEBRERO:
ENTRE EL HACHA Y EL VACIO

La rebelion militar del 4 de febrero marcé de manera definiti-
va la vida republicana. Un grupo de jovenes oficiales inspira-
dos por las figuras emblematicas de Simoén Bolivar, Ezequiel
Zamora y Simo6n Rodriguez, asumieron una posiciéon que a
todas luces definira el rumbo de nuestra historia contempo-
ranea: Ello por supuesto, no deberia analizarse en los marcos
irresponsables de cierta postura artificiosa; aquella donde
evadirse es la antesala de quien termina convocando a los
grises ceremoniales del patibulo...

Dentro de ese contexto, no es temerario afirmar que la
disidencia en Venezuela, hace muchisimos afios dejo de ser
un digno ejercicio para una mayoria de nuestros destacados
intelectuales: Fundamentalmente para quienes a la par de ha-
ber desarrollado una obra creadora de indiscutible calidad,
observaron en su juventud conductas ejemplares acordes a
los riesgos que todo suefo colectivo incita.

Sin embargo, a la vera de secretarias culturales en em-
bajadas; lejos del halago cortesano e inttil que anida en los
palacios usurpados; al otro lado de un espacio congregado
por espalderos de oficio: Grupos culturales e individualida-
des emergentes van registrando esa realidad donde convi-
ven el hacha y los lirios: Gente como la del Centro Cultural
«Guachirongo» (de Barquisimeto) liderizados por el arte-
sano y poeta Wilmer Peraza, encarnan —para solo citar un
ejemplo— el espiritu de estas y otras paginas: Las que aun
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estan por escribirse junto a quienes desean comprometerse
mas allé del acto artistico...

A la salud de otros tiempos por venir, tocados entre el
coraje y la melancolia; Venezuela tendra que refundarse al
lado de sus mejores hombres.

Decantados los odios y mermadas las impiedades, ha-
bra el tiempo en que sean otras las voces y otros los estandar-
tes. Amparados por la bandera de 1810, un numeroso grupo
de escritores venezolanos —quienes tienen el honor de ser
los «no convocadosy— marchan al encuentro de otra estrella
volante: la que en medio del azul de cinco puntas, espera mas
alla de trenes y barcos, entre los cielos ondearse.
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BANDERA DE ESPADAS"

La memoria suele a veces ser como un rayo que en la media-
noche nos fulmina. Un tropel de imagenes, de reflexiones,
dudas e interrogantes en la busqueda de su noria, de su cen-
tro, de su lugar en nuestro pensamiento: tantas veces marca-
do por esa contradiccion de certezas e incertidumbres, con
las cuales definitivamente se van construyendo las verdades:
asomo asi el recuerdo a las jornadas de calle que impulsamos
un consecuente grupo de familiares y amigos de los rebel-
des del 4-F y el 27-N, a las tomas pacificas de iglesias y las
subsiguientes oraciones por la libertad de los bolivarianos
detenidos, se sucedian numerosos recitales, marchas, foros,
giras de difusion por todo el pais para sensibilizar a los diver-
sos sectores de la sociedad sobre la campana de amnistia que
nuestro comité organizaba en pro de los civiles y militares
recluidos en diversas carceles del pais: el castigo a dichas
iniciativas, no escatimé detenciones y allanamientos al mar-
gen de la legalidad vigente.

Recuerdo de este modo, una de las consignas que ini-
cialmente trajeron de Valencia los estudiantes de la Universi-
dad de Carabobo: era una inmensa pancarta de tela colgada
en el bus como intentando fundir la esperanza y el desaso-
siego, la venganza y la clemencia, la vision y la audacia que
clamaba por la unidad civico militar, verdadero corazon del

* Publicado en Caracas en el diario £/ Nacional €l 05 de noviembre de
2000, Cuerpo A-10.
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proyecto nacional bolivariano que se desatd en plazas, ba-
rriadas, universidades y cuarteles hasta sucesivamente, y a
través de unas impresionantes victorias electorales lideradas
por el comandante Chavez, logra lo que hasta hace poco pa-
recia imposible: implosionar un sistema devenido en dicta-
dura bipartidista que habia hecho del crimen, el peculado, la
entrega de nuestra soberania, las violencias masivas y sis-
tematicas de los derechos humanos: la razén de ser de una
«democracia representativay dominada por una élite opreso-
ra, cultora del milagro de lanzar a las grandes mayorias de
venezolanos —en un pais inmensamente rico— al hambre y
la miseria mas espantosa.

1T

En un contexto como el descrito anteriormente es que
debemos comprender la fase por la cual atraviesa el actual
proceso de cambio. La transicion hacia la construccion del
poder popular, en medio del impulso de una revolucion so-
cial con economia de mercado implica potenciar a un nucleo
dirigente, especie de vanguardia politica, cultural y militar
altamente comprometida con el proceso revolucionario: es
alli adonde avanzamos sin ningun tipo de complejos un am-
plio grupo de venezolanos: civiles y militares, profesionales
y técnicos, campesinos y estudiantes, trabajadores e intelec-
tuales, gente de todos los sexos, colores y edad, ganados para
la transformacion integral de Venezuela.

El que trabajen militares con una impecable formacién
académica y espiritu de participacion en las tareas que la na-
cion reclama, no tiene otro signo que el de reivindicar esa
unidad civico militar que es parte fundacional del proyec-
to bolivariano que hoy se desarrolla con mucha fuerza en
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nuestro pais, enfrentando incluso las acechanzas de factores
de poder nacionales e internacionales. Si una garantia tene-
mos los venezolanos ahora, es la de contar con uno de los
titulos en derechos humanos mas extraordinarios que repu-
blica alguna pueda exhibir (personalmente cuando estuve al
frente de la Comision de Derechos Humanos de la Asamblea
Constituyente, hice en equipo los mayores esfuerzos para
materializar ese suefio que nos honra), en la vertebracion de
esa conciencia que busca abrir mayores espacios para la dig-
nidad humana, estd nuestro coraje y fortaleza: quienes ha-
blan de militarizacién no han pasado de la superficie y temen
ahondar en las razones por las cuales el pueblo venezolano
ha cifrado sus esperanzas y su voluntad de transformacién
a favor de un amplio programa de reconstruccion nacional:
en tal sentido, la segregacion la exclusion y la discrimina-
cion que son odiosos antivalores —prohibidos incluso por la
Constitucion del 99— no deben ser esgrimidos en la actual
coyuntura por quienes se califican asi mismos de ser defen-
sores de la democracia y la libertad: a ellos les recomiendo
leerse a Noam Chomsky en Repensando a Camelot, o si no
en El miedo a la democracia.

Los militares venezolanos que junto a nosotros empu-
jan este esfuerzo de todos, son parte esencial de esta van-
guardia que lucha contra el atraso y la discriminacion, ene-
miga del progreso.
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BRAZALETE"

Alumbran velas mi proscrito retrato
en la orilla del rio dicen

en las casas de hojaldre

en tu alma inconclusa

Amanezco
rodeado de ruinas que se reconstruyen

a mi diestra
un brazalete como un quejido
cae

y en la tierra se desgrana

Le he seguido la pista a estos versos pertenecientes a
un largo poema que escribi el mismo dia de la rebelion mi-
litar del 4 de febrero de 1992. Muchos sabiamos que tras el
«Por ahora» del comandante Chavez se escondia una onda
de agua que venceria a la piedra en medio del estanque. La
resistencia al igual que la poesia es un estado del alma, se
asemeja al desdoblamiento que ejercen los dirigentes frente
a las grandes masas que permanecen de pie en defensa de
una causa, de un ideal. Un liderazgo revolucionario que no

*  Publicado en Caracas, en el diario EIl Nacional, €l 27 de febrero de
2010, Cuerpo A-8.
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combine la lucha irreductible junto a la reflexion, la pruden-
cia en medio de la firmeza, la razon frente a la emocion, la
tactica con la estrategia, la paciencia ante el inminente esta-
llido, no culmina siendo legitimado por su pueblo y termina
con el tiempo devastado por la historia.

A algunos observadores que siguen de cerca nuestro
proceso, les resulta ilogico ver como el jefe del Estado vene-
zolano pareciera ser un cuerpo extrafo, flotante, alrededor de
muchos de sus colaboradores, (sobre todo frente a sus com-
pafieros iniciales de viaje), quienes no participan creadora
y criticamente de la visidon, que del pais a construir y de la
revolucion pacifica en marcha, tiene el presidente Hugo Cha-
vez: si algo positivo pudiera encontrarsele a la polémica ini-
ciada por los comandantes Francisco Arias Céardenas, Jesus
Urdaneta Hernandez y Joel Acosta Chirinos, (cuyo trasfondo
fue la posicién irreductible que Chavez mantuvo para escla-
recer las denuncias de violaciones de derechos humanos en
Vargas, que Urdaneta siempre negd), es evidenciar esto que
lineas arriba he afirmado. Lo que alguna gente no ha enten-
dido es que los liderazgos no se decretan, ni se legitiman
solamente a través de los votos.

Mientras un sector de la izquierda nacional, que de
palabra se autoproclama «ultrarrevolucionaria» (pero que
dialécticamente fluctia entre «la enfermedad infantil del iz-
quierdismo» del que nos hablé Lenin y un anarquismo des-
hecho a machetazos, sin construccion ni resolucion teorica)
proclama en circulos de iniciados el fracaso de la revolu-
cion bolivariana, coincidiendo en sus planteamientos con
los mandos de la oligarquia y sus adlateres, cuando centran
sus ataques al proceso constituyente que a buen puerto lle-
vamos el afo pasado, lo insdlito es que por primera vez en
la historia de este siglo, este sector que se autocalifica de
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ser «los guardianes de la revoluciony, coincidid y coincide
plenamente junto a la derecha mas rancia de nuestro pais,
en ejercer una oposicion pirrica y a ultranza, sin reconocer
ninguna virtud al movimiento de transformaciéon impulsado
luego de la victoria de Chavez el 6 de diciembre de 1998, (a
la sazoén de un poema hermético, escrito bajo codigos cifra-
dos), mientras «los ultrarrevolucionarios», dicen que nuestro
proyecto de economia humanista, es una estafa «globalizan-
te y neoliberaly, los jefes de Fedecamaras afirman aterrados
que este es mas bien «estatista y socialistay.

MEMORIAL

Recuerdo cuando encabezabamos la primera manifestacion
contra el régimen provisional de Ramon J. Velasquez. Hasta
el despacho de Miraflores llegamos en ese verano del 93 para
solicitarle formalmente a él que en nombre de su trayectoria
humanistica decretara la libertad de los rebeldes de 4-F y 27-
N; eran los tiempos trepidantes del Comité por la Libertad
de los Procesados por las insurgencias militares; como abo-
gado me tocd conocer de cerca a los conjurados. No llegué
en aquel entonces a imaginar que estariamos materializando
casi una década después, parte de nuestros suefios. Quienes
no entendieron ayer, hoy olvidan a Allende, quien guardaba
como un gran tesoro el primer ejemplar del libro autografia-
do del Che Guevara La guerra de guerrillas, cuya dedicato-
ria dice asi: «Para alguien que busca lo mismo que nosotros,
pero por otras viasy.

Quizas cuando se los mostré a Regis Debray, en vispe-
ras de su derrocamiento, Allende intentaba tender un puente
mas alla de la memoria, con el martir de La Higuera. La gran
diferencia de Chavez, no solo con los comandantes del 4-F
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sino con muchisimos intelectuales, es que ha logrado a pesar
de los estigmas caminar exitosamente entre los extremismos
de izquierda y de derecha. En el epicentro de la confronta-
cion, su equilibrio ha macerado nuestro éxito.
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ESTRELLA DE CINCO PUNTAS"

Las estaciones son una creacion original de la naturaleza,
aprender de la resolana y del verano que se esconde en el
sopor de la hierba. Reconocer el halo magico que logra la
lluvia cuando disuelve en el viento el olor de la tierra mo-
jada. Asi sucesivamente hasta ver crecer los arboles altivos
y frondosos en medio del verdor de las hojas. Y de la mano
de ese esfuerzo creador, la fortaleza del hombre permitiendo
que el acto de transformacion nos conduzca a la conquista de
nuevos territorios, antafio prohibidos y vedados.

El proceso constituyente de nuestro pais transitd paso a
paso y al calor de los suefios de justicia y libertad de millones
de venezolanos un largo camino concluido —por ahora—
bajo la identidad de un esfuerzo colectivo, en la elaboracion
por parte de la Asamblea Nacional Constituyente de la mas
progresiva Carta Magna de nuestra historia.

Toda arquitectura constitucional fija sus cimientos en
las bases de tres grandes lineas maestras: la estructura del
Estado, la forma de gobierno y la carta de Derechos Huma-
nos. Solo la mezquindad que se agota a la par de las ideas
difusas concluiria en negar que el proyecto de Constitucion
que le presentamos al pueblo de Venezuela es abiertamente
superior a «la moribunda» de 1961. Basta destacar el espi-
ritu vanguardista que planea todo el titulo de los Derechos
*  Tarek William Saab, presidente de la Comision de Derechos Humanos

de la ANC y poeta. Publicado en Caracas en el diario EI Nacional el 22
de noviembre de 1999, B-2.
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Humanos y las Garantias Constitucionales del texto que
estoy convencido sera abrumadoramente apoyado el 15 de
diciembre proximo, en donde garantizar el goce y ejercicio
irrenunciable, indivisible e interdependiente de los DDHH;
constitucionalizar los tratados, pactos y convenciones rela-
tivos a esta materia; edificar un sistema de justicia gratui-
to y garante del cumplimiento de estos enunciados univer-
sales; establecer la obligacion del Estado para investigar y
sancionar legalmente los delitos contra la dignidad humana
cometida por sus autoridades; declarar imprescriptibles los
crimenes de guerra y delitos de lesa humanidad; ordenar que
la investigacion de dichas atrocidades sean competencia de
los tribunales ordinarios; consagrar que el Estado tendra la
obligacion de indemnizar integralmente a las victimas de es-
tos atentados; permitir que toda persona tenga el derecho a
recurrir a instancias internacionales con el objeto de solicitar
amparo a sus derechos vulnerados; prohibir expresamente la
comision del ultraje mayor representado en el delito de
la desaparicion forzada de personas; asi como también la
tortura y otras acciones que signifiquen una afrenta a la dig-
nidad de venezolanos y extranjeros que convivan en nuestro
territorio; resumen de manera extraordinaria y le dan alcan-
ce superior a este titulo que universalmente es la columna
vertebral de toda Constitucién que se precie de garantista y
democrética.

Pienso que en este aspecto, la Asamblea Nacional
Constituyente le ha dado un aporte vital al Derecho latinoa-
mericano, pues con el tema de los DDHH, logramos vertebrar
toda una conciencia de respeto, defensa, proteccion y desa-
rrollo de la persona, que es progresivamente sentida desde
el preambulo del proyecto constitucional hasta sus disposi-
ciones transitorias, haber armonizado estos haces luminosos,
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inclusive en el capitulo de la Seguridad de la Nacion, en don-
de se afirma que la misma se fundamenta en la corresponden-
cia entre el Estado y la sociedad civil para dar cumplimiento
a los principios de independencia, democracia, igualdad, paz,
libertad, justicia, solidaridad, promocion y conservacion am-
biental y afirmacion de los Derechos Humanos y afirmar que
la organizacion de la policia nacional de caracter civil tendra
como mision el respeto a la dignidad y los DDHH, sin dis-
criminacion alguna, echan por tierra de manera contundente
cualquier conseja vacua sobre un ficticio «tutelaje militar».
Todo esto, aunado a la ampliacién de los derechos civi-
les, politicos, econémicos y sociales contenidos en la norma-
tiva vigente; asi como en la consagracion por primera vez de
los derechos culturales, ambientales e indigenas, nos permi-
ten afirmar que a diferencia de una Constitucion meramente
programatica, esta que nosotros le presentamos a la comuni-
dad nacional es fundamentalmente garantista, plena de me-
canismos para hacer realizables y justiciables el catalogo de
derechos que alli hemos establecido para el disfrute de todos.
La sustitucion de una «democracia representativay que
devino en dictadura de partidos, el desmantelamiento de un
aparataje institucional hecho a la sombra del Pacto de Punto
Fijo, el nacimiento de una democracia de ciudadanos forjada
en la participacion de la gente en la toma de decisiones, la
desconcentracion del Poder Ejecutivo a través de las figuras
del vicepresidente, el Consejo Federal de Estado y el Conse-
jo Federal de Gobierno; la creacidon de un sistema parlamen-
tario unicameral, la democratizacion del Poder Judicial, el
forjamiento de nuevos poderes como el Ciudadano y el Elec-
toral, la constitucionalizacion de los referendos; el estableci-
miento de mas de quince competencias que fortalecen como
nunca antes en este pais la descentralizacion, base cierta del
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nuevo federalismo que propugnamos, son entre otras tantas
razones, el soporte que hace de esta Constitucion bolivaria-
na, gestada en medio de heroicas jornadas que tuvieron sus
antecedentes en la insurreccion de los afios sesenta, los le-
vantamientos civicos militares del 27-F, 4-F, 27-N y la victo-
ria electoral del Comandante Chavez el 06 de diciembre de
1998: un hito digno a seguir por los movimientos revolucio-
narios del continente.

A la vigilancia de esa estrella, hoy reasumimos el ries-
go y el compromiso.
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EL LARGO CAMINO A CASA"

Como si fuera el terrible final de un largo camino a casa, el
sistematico y consecuente proceso de deslegitimacion de la
«democracia puntofijista» fue cavando progresivamente su
fosa; la ultima palada de tierra (ante la melancélica mirada
de unas que otras viudas y deudos) fue dada por 72% de los
venezolanos que participaron en el referéndum aprobatorio
de la Constitucion de 1999; atras quedaron para ser diseccio-
nados por la historia, cuatro décadas de masivas violaciones
a los derechos fundamentales de los venezolanos; los «padres
de la democracia adecocopeyanay, sin vergilienza alguna, nos
muestran el balance de su obra a la manera de las ofrendas
que eran obsequiadas al publico en el circo romano: la ani-
quilacion a sangre y fuego de la disidencia revolucionaria en
los aflos sesenta, ondea alli especialmente como un sino tra-
gico: centenares de desapariciones forzadas, millares de ase-
sinatos politicos, enterramientos vivos, torturas inenarrables
y los sumarios a los opositores civiles y militares, (ahora los
herederos politicos de ese legado criminal, cual plafideras,
hablan cinicamente de un imaginario ejercicio autoritario
del poder por parte del chavismo): asi, esos pioneros de la
«democracia representativa» acabaron con una singular ge-
neracion de jovenes idealistas y sofiadores, y consolidaron la
edificacion inmoral de una institucionalidad que enajend el
espiritu del 23 de enero de 1958: fundaron un Poder Judicial

*  Publicado en Caracas, en el diario £/ Nacional, el 9 de enero del 2000,
Cuerpo A-6.
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que ellos corrompieron hasta limites indecibles, auspiciaron
la entrada y desarrollo de la industria del narcotrafico, per-
mitieron los crimenes ecologicos, institucionalizaron en los
cuerpos de seguridad del Estado repugnantes violaciones a
los derechos humanos, saquearon por aire, mar y tierra los
dineros de la nacidn hasta lograr una operaciéon matematica
que jamas hubiera entendido el genio de la Al-Khuwarizmi:
a pesar de que esos gobiernos adecocopeyanos «administra-
ron» solo por concepto de renta petrolera la extraordinaria
fortuna de 500 millardos de dolares, 80% de la poblacion
venezolana sobrevive en las ultimas fronteras de la pobreza,
arrojada a la mendicidad colectiva, al hambre y a la miseria.

La victoria electoral del comandante Chavez el 6 de
diciembre de 1998, significé un brusco corte a ese estado
de descomposicion galopante. Su promesa de convocar un
proceso constituyente no sélo fue cumplida apenas asumio
el mando el 2 de febrero de 1999; mas alla de ello, hoy esta
vigente una nueva Constitucion nacida democraticamente a
través de dos referendos y que es resultado y expresion direc-
ta de ese ciclo de transformaciones prometidas por nosotros
a los venezolanos: solo desde ese contexto, desde ese mar-
co historico es que podremos comprender la serie de actos
dictados recientemente por la Constituyente y que han sido
centro de ataques por los mismos actores que se opusieron en
su mayoria al decreto de convocatoria del referéndum con-
sultivo del 25 de abril y que también en la campana electoral
del 98 demonizaron esa propuesta, para luego de instalada la
Asamblea impugnar cada una de sus actuaciones, culminan-
do ese eje de oposicion a ultranza el 15 de diciembre cuando
fueron derrotados por cuarta vez consecutiva en su despro-
porcionada campafia por el «No»: simplemente ellos no han
querido entender que vigente nuestra Carta Magna desde el
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pasado 30 de diciembre habia que adaptar la organizacion y
funcionamiento de los poderes publicos que estaban regula-
dos por el texto constitucional de 1961 a 1999; ello significa-
ba no dejar ningtin vacio en cuanto al ejercicio de las compe-
tencias de los organismos previstos en la nueva Constitucion;
consecuencialmente a ello era obligatoria la creacion de or-
ganismos de transicion. Por ejemplo, si anteriormente el Par-
lamento era bicameral y hoy es unicameral, operaba la diso-
lucion del Congreso elegido el 8 de noviembre (el cual no se
correspondia hoy con el momento politico de cambios revo-
lucionarios que estamos viviendo en Venezuela) y la eleccion
de una comision legislativa nacional que hara la transicion
hasta la eleccion de la nueva Asamblea Nacional, la cual sera
votada popularmente este afo: hablamos entonces en pri-
mer lugar de un régimen de transicion no prolongable en el
tiempo que prioriza en su enlace y contenido, la sustitucion
de un orden juridico y politico (en el cual son cambiados el
Contralor General de la Republica, el Fiscal General de la
Republica, los miembros de la Corte Suprema de Justicia y
del Consejo Nacional Electoral, por la propia Constituyente,
en el ejercicio de su poder supra constitucional) que se da
fundamentalmente, —y esa es la clave principal—, por estar
asistiendo a una ruptura constitucional e institucional que es
tributaria del momento de transformacion politica, econdmi-
ca, social, cultural y militar que estremece al pais desde hace
un ano.

Sin embargo, la organizacion, concientizacién y movi-
lizacion de las grandes mayorias comprometidas en el pro-
yecto de cambios, serd la unica garantia para la conquista de
la victoria final.






Capitulo III
Entrevistas






137

JuaN GOYTISOLO
HEREJE DE LA MODERNIDAD!

Juan Goytisolo, es sin duda, uno de los escritores de lengua
castellana mas importantes de los ultimos tiempos. Su per-
sonalisima obra que ya abarca los veinticuatro titulos, se ha
centrado fundamentalmente en la novela, destacando?: Rei-
vindicacion del Conde Don Julian, Serias de Identidad, Coto
Vedado, y La Cuarentena, la cual es hasta ahora su ultima
novela publicada.

De los escritores espafioles contemporaneos, es quien
mas ha valorizado la cultura arabe, de la cual se siente here-
dero y tributario; no en vano buena parte de su vida ha trans-
currido en Marrakech, desde donde viaja a Egipto, Argelia,
Palestina, El Libano, etc., lugares de donde siempre vuelve
ensimismado, como brillo de otredad.

En esta entrevista exclusiva, Juan Goytisolo, mas alla
de su caracter polémico y batallador, se nos revela como un
creador profundamente espiritual y sereno que no ceja en po-
tenciar los mas complejos enigmas del ser. Fiel a la aventura
misma que entrafia su permanencia y virtual destino de asir
la eternidad.

1 Publicado en el Papel Literario del diario El Nacional, Caracas, 11 de
abril de 1993.

2 Juan Goytisolo, Reivindicacion del Conde Don Julian (Catedra 1985.
Seix Barral, 4.% edicion, 1988.); Serias de Identidad (Seix Barral 3.
edicion); Coto Vedado (Seix Barral , 8. edicion ,1988.), Makbara (Seix
Barral, 5. edicion, 1988; Circulo de Lectores, 1988) y La Cuarentena
(Mondadori, 1991).



138

Observo dos referencias polares en tu trayectoria. La pri-
mera, tu acercamiento a los movimientos de liberacion
marxistas de los afios cincuenta y sesenta, en plena dicta-
dura franquista...

—Era lo que se llamaba entonces compaifiero de viaje y lo
que la prensa del régimen catalogaba como «tontos utiles».

La otra referencia es tu encuentro vital con el mundo ara-
be, con el que te identificas por encima de la sociedad
espaiiola actual. Ahora bien ;Cual ha sido el transito que
te ha tocado recorrer para afirmarte como escritor, como
pensador? ;Donde comienza esa primera seiial?

—Yo creo que esa primera sefial la encontramos en los
afios sesenta a raiz precisamente de la polémica que hubo en
el interior de la izquierda espafiola. Fui uno de los que adver-
ti —cuando se debatia la evolucion de nuestra sociedad que
al régimen de Franco no lo iba a derribar la revolucion como
lo preconizabamos, si no que iba a ser la dindmica econdémi-
ca (que se habia puesto en marcha en ese tiempo) lo que fi-
nalmente volveria al franquismo anticuado y provocar en un
momento dado su derrumbe. Era la dindmica de la sociedad
lo que colocaria al franquismo al margen, cosa que en efecto
ocurrid, pues en los tltimos afios el franquismo no represen-
taba a la sociedad espafola: es por eso que cuando el dicta-
dor muere, la transicion fue facil. Esta polémica me coloco
en una posicion que los ortodoxos llamaban revisionistas,
y por esta razén como no queria entrar en polémica con el
Partido Comunista Espafiol (que era el inico partido que en
verdad se oponia frontalmente a la dictadura) dej¢ de escribir
politica. No queria que se sirvieran de mis criticas dentro del
régimen espafiol cuando habia centenares de presos politicos
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en Espana. Esta es una de las sefales, otra fue mi propio
descontento con la literatura que habia hecho hasta entonces,
libros que respondian a una tradicion realista: los escritores
de aquella época tratabamos de suplir la falta de una infor-
macion veridica tratando de exponer lo que era la sociedad
espafiola, cumpliendo una labor casi informativa que en los
paises democraticos ejerce la prensa. Por eso es que desde
Libros de Viaje y Campos de Nijar, testimonio.

Pero, lleg6 un momento en que me di cuenta de lo si-
guiente: Si esto era lo que se esperaba de mi como ciudada-
no, al mismo tiempo no respondia a lo que yo consideraba
era la labor de la escritura: no otra cosa que ir a la conquista
de un territorio lingiiistico nuevo. Y es a partir de Serias de
Identidad cuando inicio mi obra adulta, serd mejor copiador,
pero es una obra que yo asumo totalmente. Este libro, es en-
tonces, la obra puente, entre lo que habia escrito antes y lo
que escribi después.

(Mas importante desde el punto de vista testimonial o
vital que Coto Vedado?

—No, Coto Vedado lo escribi después. Y es en cierto
modo una tentativa de explicacion, por un lado, de mi vo-
cacion literaria y por otro del cambio de mi escritura. Esos
dos textos autobiograficos Coto Vedado y En los Reinos de
Taifa concluyen justamente en el momento que comienzo a
escribir la Reivindicacion del Conde Don Julian, a partir de
ese texto ya mis obras posteriores se explican por si solas.

Serias de Identidad y Coto Vedado, asi como la gran ma-
yoria de tus obras se pueden interpretar como rupturas,
especie 0 manera de cancelar una etapa de tu existencia.
,Qué significaron estas autobiografias para ti?
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—De pronto me di que cuenta no podia exigir la libe-
racion de nada ni de nadie, si yo me debatia en una repre-
sion personal que de algin modo me afectaba. Con Serias
de Identidad resolvi lo concerniente a mi propia sexualidad.
Ahora, un libro como Coto Vedado, no existe en la literatu-
ra espafiola, y esto chocdé mucho aqui. En Espafia se hace
un tipo de novela testimonial, desmemoriada, donde no apa-
recen las partes mas devastadoramente sinceras; y creo que
para ello ha influenciado el catolicismo, en el sentido que
bloquea eso. En consecuencia, las autobiografias o son ex-
hibicionistas (estilo Dali) o complacientes consigo mismo,
donde siempre se trata de quedar bien. En este caso, en Es-
pafia se acepta la homosexualidad en un tono inofensivo, de
«mariquitay; pero cuando esta se asume de manera seria, alli
comienza el rechazo.

A mi entender, Makbara es su obra cumbre, alli se siente
el tono monogal y multiple a la vez, de un vocero que se
escucha a si mismo. Por su estructura, donde destacan
los dos puntos, entramos en un clima acelerado, igual al
personaje central que la compone ;Fue esa su intencion?

—A partir de la Reivindicacion del Conde Don Julian
hasta Makbara, utilizo los dos puntos, que es una propuesta
de lectura distinta; hay gente que la ha encontrado dificil,
pero leyéndola en voz alta se llega apreciar cuadl es el ritmo.
Makbara es una obra que su lector ideal es quien la lee en voz
alta, porque los ritmos quedan muy marcados, incluso son
octosilabos, endecasilabos: hay una prosodia que responde a
una tradicion, antes de la invencidn de la imprenta, en la pro-
sa espanola (E/ Lazarillo de Tormes, posterior) haciendo una
lectura en voz alta se puede encontrar el ritmo clarisimo que
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tiene la prosodia del texto, y aqui llegamos entroncados con
una tradicién medieval; pero es un poco lo que se ha dado
por llamar la vanguardia del siglo XX, encuentras lo mismo
en Joyce, en Celine, en Arnold Stevens; es un elemento muy
importante.

No es usual conseguir en una familia a hermanos que
asuman la escritura como una vocacion definitiva. Tienes
dos hermanos, Luis Goytisolo (novelista) y José Agustin
Goytisolo (poeta) que han hecho paralelo a ti, una obra
apreciable. ;A qué atribuyes este fend0meno tan peculiar?

—Fue por razones muy traumaticas, producto de la gue-
rra civil, lo que influy6 en nosotros para que se diera este tipo
de respuestas. Entre otras cosas, perdimos a nuestra madre
en los bombardeos a la poblacion. La familia de mi padre, no
es una familia literaria; la familia de mi madre es una familia
culta, tenian una biblioteca interesante, cuando comencé a
leer descubri que habian tenido aficiones literarias reales.

Duelo en el Paraiso, ;es una narracion de tu infancia?

—Esta novela la escribi muy joven, a los 23 afios. Es la
guerra civil espafiola vista a través de los nifios. Es una mez-
cla de biografia e invencion.

Pasando a otro tema, has dicho recientemente que se debe
respetar la propia espiritualidad de los pueblos. América
Latina se nutrio6 de la indianidad y la negritud para fijar
una raiz primigenia. ;Cémo miras el rasgo del mestizaje
en nuestras naciones?

—Hay un texto muy interesante que aparecio hace poco
sobre Europa que escribi6 Carlos Fuentes. Fuentes observaba
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con bastante acierto que la Europa de mafiana se va a parecer
a la América Latina por el mestizaje. Para bien o para mal
Iberoamérica es un continente mestizo y la Europa a la que
estamos entrando en este siglo XXI va a ser mestiza o no
va a ser nada, y en este sentido yo pienso que deberiamos
aprender de lo que ha creado el mestizaje, y de la tolerancia
necesaria a las nuevas realidades que se imponen, porque en
Europa hay doce millones de musulmanes.

En Francia el Islam es ya la segunda religion. Por la movi-
lidad que han creado las comunicaciones, estamos entrando
en una época de grandes emigraciones y por mas fronteras
que pongan no lo van a parar. A Espaia le ha tocado el papel
desagradable de actuar como marca hispanica, como frontera
defensora, guardiana de las fronteras europeas. Pese a todas
las medidas restrictivas, la gente sigue entrando y mientras
no cambie la situacién economica de iniquidad ante el sur y
el norte, seguira lo que se llama esta invasion, o infiltracién
desmesurada, que a mi me parece bien y hago lo posible para
que se produzca (risas). No creo ya en la existencia de cul-
turas nacionales, no se puede hablar en el futuro de cultura
espafiola o francesa, italiana o alemana, ni siquiera de cultura
europea. O Europa es un club de paises ricos con derechos
reservados a la admision (que es lo que necesariamente se
propone) o es una comunidad abierta al flujo cultural moder-
no, lo que me parece una propuesta razonable.

Has afirmado en tono critico que Espafia le ha dado la
espalda al mundo arabe para integrarse mas a Europa.
Podrias ampliar esa opinion

—LEspafia es un pais europeo y pertenece a la cultura occi-
dental. Lo que ocurre es que nuestra historia no es la misma
que la de los demas paises del oeste de Europa. Américo
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Castro, nuestro mejor historiador, decia que la occidentalidad
de Espafia es una occidentalidad matizada por la huella semita
doble, a la vez judia y musulmana arabe. Pienso que Espafia
por su situacion geografica y su cultura, deberia desempenar
el papel puente entre la comunidad europea y el mundo arabe,
por un lado, y con Iberoamérica por el otro; este seria su papel
natural a desempefiar. Pero, ahora hay una obsesion y una pre-
ocupacion europeista que me ha llevado a definir la sociedad
espafiola como de nuevos ricos, nuevos libres y nuevos eu-
ropeos. El resultado de esto se traduce en un desinterés muy
grande por el mundo arabe y por Iberoamérica. Igualmente,
esto conlleva a que se estén adoptando a veces actitudes racis-
tas y xenofobas con respecto a estos dos mundos.

. Podremos esperar algo distinto del tercer milenio?

—Por el triunfo universal de Europa y de su prolonga-
cion en Estados Unidos, etc., hemos ocupado la totalidad
del planeta practicamente en términos de costumbre, modas,
ideologias, imponer el idioma. Entonces nos encontramos
ante un hecho particular: cualquier persona del tercer mun-
do educada, alguien de Argel, de Casablanca, de New Dehli,
tiene la misma cultura que pueden tener un inglés, un fran-
cés, pero con algo mas: su propia cultura. Entonces a partir
de alli yo hice una intervencion a raiz del otorgamiento del
premio Europalia a mi obra, en ese acto explicaba que ellos
eran europeos como nosotros, pero europeos en mas, y que
los europeos eran europeos en menos. Por eso, mi interés en
la cultura arabe ha sido el de querer convertirme en europeo
en mas, no poseer solo el conocimiento de la cultura inglesa,
o francesa por el hecho de haber vivido en Francia y Estados
Unidos y de ver a Espana a la luz de estas culturas, si no de
verla a la luz de la cultura arabe.
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Retomando el alcance de la influencia arabe en la lite-
ratura espaiiola, ;Qué nos puedes decir de los sufies y
Cervantes?

—La literatura medieval espafnola es una literatura mu-
déjar. El libro del buen amor como lo han sefialado los
mejores estudiosos actuales, es una mezcla de tradiciones
e ingredientes de la cultura neolatina que se estd creando
en Europa, y la cultura arabe. Es muy dificil encontrar las
afinidades entre la poesia de San Juan de la Cruz y la poe-
sia sufi, son realmente extraordinarias. Lo mismo pasa con
Cervantes, los afios en que estuvo cautivo en Argel entrd en
contacto con una serie de tradiciones e influencias, entre
ellas Las Mil y una Noches, que sin ellas E/ Quijote hubiese
sido imposible.

. Como ubicas tu trabajo de guionista de cine y television
con relacion a tu obra literaria?, ;qué de la serie titulada
Alkibla?

—Es un terreno de maniobras adjunto, he hecho unos re-
portajes sobre la Ciudad de los Muertos del Cementerio de
El Cairo (Egipto), que luego ha desempefiado un papel en mi
propia narrativa. Lo que primero hice como reportaje luego
lo he desarrollado. En el altimo texto narrativo que he publi-
cado, titulado La Cuarentena, el germen, la semilla, es este
reportaje sobre el cementerio de El Cairo, en donde estuve
viviendo por un mes.

Y el film sobre los territorios palestinos ocupados?

—Este es un filme sobre esos territorios ocupados por
el ejército israeli y mientras roddbamos la pelicula escribi
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el diario del rodaje, que publiqué en E! Pais y que también
aparecio en la Revista de Estudios Palestinos en francés,
posteriormente este diario fue traducido al arabe y publicado
en la revista A/ Carmen, dirigida por el poeta palestino Ma-
hmud Darvich. En ese contexto, los guiones que he escrito
me han servido —como te dije al principio— de campo de
maniobras para desenvolverlo literariamente. La Cuarentena
no hubiera existido si no se hubiese dado esa visita al Ce-
menterio de El Cairo.

Hablanos de La Cuarentena, de su desarrollo y gestacion.

—En La Cuarentena hay una referencia de la tradicién
musulmana. Seguln esta tradicion cuando alguien muere, en-
tra a lo que llamariamos para entendernos, en el limbo, lo
que los éarabes llaman 1/ barsakh; entonces, segun Ibn Arabi
(el gran sufi que para mi es una de las personalidades mas
notables de la historia) los seres en I/ barsakh; estan entre la
vida y la muerte durante estos cuarenta dias, convirtiéndose
en seres sutiles como los que vemos en los suefos y viviendo
entre los vivos; ellos hasta los cuarenta dias no conocen la
sentencia. Este texto son los cuarenta dias de La Cuarente-
na. El personaje comienza diciendo que acaba de fallecer, en
realidad siguiendo el fallecimiento de una amiga, entonces
es el transcurso de €l y su amiga por los cuarenta dias a través
de cuarenta textos y la confrontacion de la tradicion cristiana
(de la vision del mas alld de Dante) contrapuesta a la vision
de Ibn Arabi. Ahora bien, son cuarenta textos que transcu-
rren durante los cuarenta dias de la guerra de El Golfo. Poco
a poco las visiones infernales van siendo sustituidas por las
imagenes de la guerra de El Golfo.
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Ante una época signada por la desolacion, la muerte, la
tecnologia nuclear y el vasallaje. ;Qué esperas de tu des-
tino como escritor?

—Yo he sido siempre incapaz de hacer cualquiera otra
cosa que no sea la de escribir. Soy la persona mas negada
para el terreno practico. Si todo el mundo fuera como yo
estariamos en la edad de piedra, el mundo no habria avanza-
do; solo tengo el sentido de la orientacion fisica. Desde los
seis afios decidi que era escritor, mi época mas fructifera fue
entre los diez y quince afios, escribia cada verano cuatro y
cinco novelas.

Esas primeras novelas ;las consideras hoy parte de tu
corpus narrativo, o son bases de tu creacion literaria que
se fue armando a posteriori?

—Creo que no hubiese podido comenzar a escribir La
Reivindicacion... si no mediara una experiencia anterior. Por
ejemplo, hace unos diez anos o quince tal vez, tuve que re-
leer ese libro porque se preparaba una nueva edicion, y me di
cuenta que la habia escrito demasiado joven; no veia lo que
hubiese podido escribir mas tarde cuando tenia mayor madu-
rez. Es una novela que tiene cosas interesantes, pero no tenia
la madurez suficiente para realizarla, ni madurez de lenguaje,
ni de concepciodn.

JEntonces es mejor reservar el tema para el futuro y asi
no agotarlo?

—Es muy dificil opinar. Logicamente se puede esperar
que un escritor progrese, que la experiencia sirva de algo.
Hay otros casos en que la primera obra de un autor es la mas
importante y posteriormente decae. Para mi, Camilo José
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Cela es un caso tipico de esto, escribio una primera novela
admirable y luego no ha vuelto a repetirse (risas).

.Crees que los mejores momentos de un autor se dan
cuando estan jovenes y cuando entran a la vejez?

—No creo que la vejez sea un buen momento, el proceso
creativo requiere de un esfuerzo fisico importante que con la
edad resulta fisicamente cada vez mas penoso. Pero, no sé,
desde la Reivindicacion... yo no he escrito un libro a través
de un plan.

.Opera en ti algo especial para que se desarrolle el acto
creador?

—Parto de una imagen, de una vision, de algo muy con-
creto que me estimula y cuando comienzo a escribir no se
absolutamente a donde me va a llevar lo que empecé.

Suele suceder, ;qué recuerdos tienes de alguna imagen
que te haya obsedido y que luego se transformara en un
gran libro?

—En Makbara fue el mendigo que aparece en la primera
pagina en las calles de Paris, un mendigo terrible que vi una
vez y que me impresiono demasiado y a partir de alli escribi
el texto.

Otro caso es el de la Reivindicacion del Conde Don Julian,
yo estaba en Tanger, emigrado, y desde Tanger contemplaba
la costa espaiola y de repente me vino la idea de identificar-
me con el gran traidor de la historia espafola que era el Con-
de Don Julian, quien habia facilitado la entrada de los mu-
sulmanes en Espafa: y es muy curioso, porque la lectura de
una traduccion de Lermontov, fue la que provocoé el impulso
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de la escritura. Yo estaba en un café que los espafioles llaman
la hafita (el acantilado) y queda sobre el océano, es un sitio
muy bello para fumar kif, con unos jardines y en frente, al
estar los dias claros, ves la costa espafiola. Entonces, esta-
ba leyendo a Lermontov y encuentro un poema muy duro
de ¢l contra su pais, que dice: «Adidés Madrastra inmunda,
pais de siervos y sefiores». Estos versos me lanzaron y en-
tonces escribi: «Adids tricornios de charol y a ti pueblo que
lo soportas». Luego, en el libro Los Reinos de Taifa cuando
conclui lo de Coto Vedado, publico la carta que escribi a mi
compaiiera Mari Clauns, diciéndole: «Encontré esta carta de
la que me habia olvidado, y acabo de empezar un nuevo libro
impulsado por el hallazgo de los versos de Lermontovy.

Es localizable la presencia del paisaje en tu obra.

—Si, por supuesto. Son paisajes o lugares que de alglin
modo me estimulan. Por ejemplo, en la Reivindicacion...
toda la primera parte es una descripcion muy precisa sobre
mi paseo por la Medina de Tanger, por aquel tiempo no habia
planos de la Medina, entonces tuve que hacer en mis recorri-
dos mis propios planos de ese sitio, del laberinto de calles,
etc... (estos planos reposan en los archivos de la Boston Uni-
versity) y es una descripcion exacta, al mismo tiempo onirica
pero muy real: un profesor francés que hizo un estudio muy
interesante sobre la Reivindicacion..., descubrid la casa don-
de yo vivia unicamente a partir de la descripciéon que hago
en el libro.

Has intentado el poema?

—Lo que he hecho a partir de la Reivindicacion del Conde
de Julian es una mezcla de novela, poema y ensayo critico.
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Es decir, son personajes que varian de una pagina a otra 'y se
transforman. Las virtudes del pdjaro solitario es un home-
naje a San Juan de la Cruz y puede leerse como un poema.

. Qué opinion merece la fusion de los géneros, la abolicion
de limites entre narracion, poema y ensayo?

—Si, de hecho, esas son divisiones artificiales. Lo que es-
cribo lo llamo novela de una forma convencional, podria ser
otra cosa. De todos modos, he procurado siempre no cefiirme
nunca a ningun plan y dejar un poco que la obra crezca por
si sola: a medida que avanzo sélo veo el escalon que tengo
adelante, nunca veo tres escalones mas arriba, cuando estoy
a mitad de la novela me doy cuenta de las relaciones que se
han ido creando y de lo que puede hacerse con ellas, es una
cosa muy gradual que no obedece a un plan preconcebido.

. Te pasa igual con los finales?

—Para el final de mis novelas, a veces intervienen impon-
derables; recuerdo que en una novela que se llama Paisaje
después de la batalla, habia llegado al final del texto pero
no encontraba como cerrarlo, y mientras escribia lo que en-
tendia como ultimas paginas del texto, esperaba una carta
urgente y le digo a la portera en Paris (una espafiola que tenia
muchos afios viviendo en Francia) de esos tipicos espanoles
que estando mucho tiempo en Francia se han ido olvidando
poco a poco del espafiol sin aprender gran cosa del francés
y por ello hablan un idioma muy especial. Entonces, ella me
trajo el correo normal y le pregunto: «;No me ha llegado una
carta urgente?» y me dijo, «No». Después me trae la carta ur-
gente diciéndome (la palabra cartero en francés es facteur);
«Es que los factores han llegado en orden distinto». Entonces
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yo dije: «El orden de los factores no altera el producto» y ese
fue el titulo del texto final que me permitié cerrar la novela.
Como veras fue cosa del azar, la portera sin saberlo me dio la
solucion. Igual me ocurrié cuando escribia La Cuarentena,
mientras la escribia estalld la guerra de El Golfo y a partir
de alli las descripciones que hice del infierno tomados de
Dante, eran las visiones de la guerra de El Golfo, las cuales
automaticamente entraron en el texto.

Reiteradamente has declarado en relacion con la guerra
de El Golfo. ;Qué conclusiones tienes a la luz de los ulti-
mos informes relacionados con ese conflicto?

—A mi me marcd mucho todo eso. Fue la primera gran
matanza organizada cientificamente, en medio del aplauso
de todo el mundo. Quedé aterrado, porque la idea de des-
truir una nacion para desembarazarse de un gobernante in-
deseable me parecia una locura, pero lo que nunca imaginé
era que destruirian a Irak dejando en el poder al gobernante
indeseable, hecho que finalmente ocurrio. Eso es el colmo
del cinismo. Sin lugar a dudas, esta guerra fue una manera
de afianzamiento por parte de los Estados Unidos: no nos
engafiemos, después del derrumbe de la Union Soviética hay
una guerra econdmica entre las tres grandes potencias eco-
nomicas, los Estados Unidos, Japén y la Comunidad Euro-
pea. Estados Unidos estd perdiendo notablemente. Y por lo
tanto necesitaba de un acto de autoridad para imponerse. Lo
triste es ver que los europeos se cuadraron como reclutas y
participaron en una expedicion que va en contra de todos los
intereses de Europa, porque ahora Estados Unidos controla
el petroleo de Irak, Kuwait, y Arabia Saudita y tienen los me-
dios (a la hora que la competencia se ponga dura) de cortar
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los suministros petroleros y poner de rodillas a Japon y a la
Comunidad Europea cuando quiera.

. Qué solucion le ves a la unipolaridad?

—(Qué solucion va a ver? De momento no hay nada.
Todo el mundo sigue los dictados de Estados Unidos.

Pero la sumision no es la salida.

—No lo es. Pero, ahora hay una guerra civil, un genocidio
monstruoso en Bosnia y los estados europeos se muestran
incapaces. Antes se cuadraron a las 6rdenes de Busch para
intervenir contra Irak, pero como en Bosnia no hay petréleo
puedes matar a mansalva a la gente. Hablaba yo de la petro-
cruzada y lo que aquella guerra de El Golfo nos enseiid, es
decir que la humanidad se divide en: Los humanos, pueblos
que puedes matar impunemente como son los palestinos, los
libaneses, los irakies, los iranies, los kurdos; y por otro lado
estan los petrohumanos: que son los kuwaities, a los cuales
no puedes tocar un pelo de la cabeza, sin que se incomode
el imperio. Por desdicha para los bosnios, ellos no son petro-
humanos.

JEs esa mezcla de dolor y espanto lo que te hace escribir
La Cuarentena?

—1La brutalidad de los bombardeos contra Irak me con-
mociono. Yo perdi a mi madre durante la guerra civil espafio-
la en un bombardeo en el centro de Barcelona, un bombar-
deo para aterrorizar a la poblacidn, y ver que esas imagenes
me causaron repugnancia; fueron muchos factores. Lo que
me interesaba en La Cuarentena era la guerra de El Golfo
por un lado y por otro la contraposicion de las dos visiones
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escatoldgicas del mas alla: la de Dante y la de Ibn Arabi.
Entonces la de Ibn Arabi es preciosa. Esta demostrado que
Dante tomo las descripciones de ultratumba de leyendas ara-
bes aparecidas en el libro La Escala del Profeta de Miarai;
los sufies interiorizaron este viaje nocturno escrito en una
aleya del Coran cuando el profeta dice que visitd el domo
del templo de Jerusalén; a partir de alli vienen todas las
descripciones del infierno, el cielo y el purgatorio. Hasim
Palacios, nuestro gran arabista fue el primero que vio el pa-
ralelo increible que habia entre los textos arabes y la Divina
Comedia. El publico sin poder demostrar que Dante habia
tenido acceso a estos textos. El paralelo es tan asombroso
que por fuerza hay demasiadas casualidades. En Italia esto
provoco una reaccion de indignacion por el hecho de afirmar
que un genio nacional haya tomado sus fuentes de la cultura
arabe y entonces el gran argumento que emplearon contra
Hasim Palacios, era que Dante no conocia el arabe, por lo
tanto, ignoraba estas leyendas. Pero, después de la muerte de
Hasin Palacios se descubrio la traduccion que hizo Alfonso
X, el sabio, del libro La Escala del Profeta al castellano, al
latino, al provenzal, veintitantos afios antes de la Divina Co-
media; con esto el problema de las fuentes quedo claramente
resuelto. Sin embargo, por desgracia, entre estas versiones
no tradujeron la version de Ibn Arabi —que es la mas bella—
y que de haber sido conocida por Dante hubiese cambiado
toda nuestra infancia catolica porque Ibn Arabi (yo le tengo
una admiracion profunda, le llamo siempre «el Borges de la
imaginacion religiosa»). E1 como musulmén no puede recha-
zar la existencia del infierno, pero lo que triunfa en ¢él es la
nocion de la misericordia. Su teoria es hermosisima, dice que
de la misma manera en que encontramos aves (seres aéreos,
por naturaleza), peces (seres acuaticos); hay seres igneos que
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viven en el fuego la felicidad, pues es esa su naturaleza, en-
tonces los condenados al infierno estan en las llamas vivien-
do la alegria de ser seres igneos. Esta es una concepcion de
una audacia y de una belleza extraordinaria: por desgracia,
Dante no conocid esta version y puso las versiones mas bru-
tales y crudas de las descripciones del infierno. Entonces La
Cuarentena es este paseo: la guerra de El Golfo, la vision
de Dante y la vision de Ibn Arabi. Alli un narrador que esta
entre la vida y la muerte, alterna entre la escritura del texto y
su pasaje por Il Barsakh (que es el limbo).

JEsperas algo de tu futuro como escritor? ;Sientes algu-
na culminacion o huella definitiva?

—E]l escritor que mayor influencia ha tenido sobre mi
—mas en el plano moral que concretamente en el plano lite-
rario— me refiero a Jean Genet, gran amigo mio, recuerdo
me dijo una frase que he utilizado muchas veces diciendo:
«Siuno conoce el comienzo de lo que va hacer y hasta donde
va a llegar, esto no es una empresa, una aventura literaria. Es
un trayecto en autobus, fijado todo de antemano, con para-
das». Tenia toda la razén del mundo.

Algunas palabras sobre lo que has captado aqui. ;Qué
te parece este Foro Joven «Literatura y Compromiso»?
(Recuerdas alguna situacion anterior vivida por ti en
este tipo de encuentros?

—Tiene interés siempre la confrontacion. Sobre todo, en
los comienzos, es necesario confrontar su propia obra con la
de otros. Recuerdo con mucho carifio mis inicios de escritor.
Cuando yo comencé a escribir la primera persona que cono-
ci, con libro publicado, y a quien admiraba enormemente,
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era Ana Maria Matute, ella publico muy joven una novela.
Recuerdo que yo escribia mis novelitas y ella tenia una nove-
la publicada; nos encontrabamos en el metro, viviamos cerca
y yo lo admiraba muchisimo. Ella es una mujer encantadora,
ha escrito unas novelas muy estimables, ha sido la gran vic-
tima de la censura espafiola. En la época que escribia mas la
machacaron, le prohibian todo lo que hacia y fue una gran
victima del franquismo. Luego, Sanchez Ferlocio, un escritor
que escribio a los 18 afios un texto de una perfeccion literaria
que me hacia sonrojar, cuando yo escribia lo que escribia.
Era muy importante tener estos puntos de referencia y ver
que alguien habia llegado a este lugar de madurez tan joven.
Al final, esto es un arduo camino, las pausas —que no las
ausencias— definen hasta donde llegara este largo viaje.

Una ultima pregunta...
—No digas eso, suena a que luego nos vamos a morir.

Bueno tal vez continuemos esta conversacion algun dia,
en otro lugar.

—Si. En Jerusalén.
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EDWARD AL-KHARRAT
DEVELAR LOS ARCANOS DE ALEJANDRIA”

Considerado por la critica especializada como el escritor
que introdujo (con mas vigor) la modernidad en la literatura
arabe: el egipcio Edward Al-Kharrat viene ejerciendo desde
hace muchos afios una poderosa influencia sobre el dmbito
narrativo de su pais. Las semejanzas que le atribuyen con
Joyce y Proust se deben al cuidado por profundizar en el ex-
perimentalismo y los vericuetos del lenguaje. Galardonado
con el Premio Estatal a la Narrativa Breve y el Premio a la
Amistad Franco-Arabe en Francia, 1991.

Al-Kharrat fue miembro asociado del St. Anthony’s
College-Oxford, durante el trimestre de la Trinidad en
1979. Ha pronunciado conferencias en Oxford y en Londres
(SOAS) sobre ficcion egipcia y la escena intelectual egipcia,
entre 1979 y 1987. Particip6 en reuniones literarias en Ham-
burgo, Fez, Maknes, Cuba, Paris, Londres, Budapest, Berlin,
Suiza y Alemania... Novelista, cuentista, editor, critico, ha
traducido al arabe obras de ficcion, teatro, sociologia, criti-
ca y filosofia (del inglés y francés). Siendo joven participo
activamente en el movimiento revolucionario de su ciudad
natal, contra el régimen del rey Faruk. Llegd a ser secreta-
rio general de la Organizacion de Solidaridad de los Pueblos
Afroasiaticos y de la Organizacion de Escritores Afroasiati-
cos hasta el ano 1983, dimitiendo para dedicarse a escribir.

*  Publicado en el Papel Literario del diario El Nacional, Caracas, 06 de
junio de 1993.
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Su paternal presencia en el Foro Joven «Literatura y
Compromiso» realizado en Méalaga (Espafa), tuvo una nota
de oportuno equilibrio y lucidez. Para esta entrevista, conce-
dida en exclusiva, tuvimos que recurrir a los servicios de un
traductor inglés: sin embargo, con €l y Juan Goytisolo (quien
habla bien el arabe dialectal marroqui) pudimos charlar en
el idioma de los caravaneros del Sahara, apostando a que el
acto de escribir no tenga el final aterido de polvos y ceniza
que este fin de siglo nos profetiza.

Entre sus tres primeros libros publicados media una pau-
sa de una década entre una y otra publicacion. Sin em-
bargo, luego de su cuarta obra Asfixia de amor y mafniana

(1983) ha sido mas fluida la edicion de sus libros. ;Ellos
guardan alguna razon especial o particular?

—Voy a intentar responder. No lo sé exactamente. Mi pri-
mer libro, es un libro de caracter innovador. En aquella época
la ola dominante (de la moda literaria) estaba influenciada
por lo que se llam¢é «realismo socialista» o «realismo criti-
co», en el peor sentido de la palabra, no en el mejor sentido;
una poesia que era directa, propagandistica y probablemen-
te un producto necesario de las circunstancias, no lo sé con
exactitud; pero mis escritos eran de cardcter experimental,
incluso de vanguardia y tal vez de algo no familiar para el
lector y para el publico: esos textos fueron recibidos con un
silencio critico, por un lado y de otra parte con aclamacion
por la critica especializada, caso que suele ocurrir con escri-
tos que no son familiares o de cardcter experimental: para
darte una breve idea de esto: yo he abandonado lo que se
llama el argumento clésico tradicional, el retrato de la per-
sonalidad o del personaje dentro del libro como un mero re-
portaje, ello no estd presente en mis obras: Lo que recreo
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mas bien es un estado del alma. Es muy importante ver la
relacion que se establece con la realidad social y cotidiana,
eso esta cerca de lo que quiero expresar. Pero mis escritos in-
tentan penetrar mas a fondo en el analisis del subconsciente,
la entidad interna, el ser interno; de manera que la secuencia
temporal, pasado, presente, futuro: tampoco estd presente en
mis escritos, las secuencias temporales estdn juntas como
fundidas entre ellas; el futuro podria convertirse en pasado,
el pasado podria ser un presente continuo, etc. Para mi el uso
del lenguaje no es estereotipado, tampoco estd inspirado en
los clasicos (incluyendo los clasicos de la Arabia preislami-
ca) pero si con una incidencia muy importante, muy signifi-
cativa del lenguaje vernaculo de la lengua local, esa mezcla
tampoco era comun para la época: asi que durante casi doce
afios se recibid mi obra con silencio.

Existe otra razdn, no estoy seguro. Vine a darme de cuenta
después, ya tarde: aproximadamente desde 1959, 1960, bajo
el régimen de Nasser —una persona que admiro— miles de mis
amigos, camaradas, colegas, fueron puestos en campos de
concentracion: inconscientemente pensé, si ellos no pueden
escribir, yo tampoco podré. Eso no era algo que estuviese
claro en ese momento; mas tarde fue cuando me di cuenta de
este hecho.

No obstante, nunca llegué a abandonar mis escritos, siem-
pre estuve considerando lo que debia o no debia escribir,
ponderando un poco el texto en mi mente. En el afio 1968,
un grupo de escritores jovenes llamaron a mi puerta y me
dijeron: «estamos pensando en publicar una revista literaria
sobre vanguardia. ;/Esta dispuesto a unirse a nosotros? ....».
Aquello me alegré6 mucho, pues pensaba que me habian ol-
vidado; resulté que el libro que yo habia publicado diez afios
antes, estaba poco a poco penetrando, encontrando su camino



158

entre la nueva generacion de escritores; entonces me embar-
qué con ellos en la aventura de esta publicacion y editamos
ocho nimeros (se llamaba Galleri 68) que salieron durante
tres afios y después como los pequeiios magazines o revis-
tas literarias se disolvid. En 1972 publiqué mi segundo libro
de cuentos y después de eso vino lo que llamo «mi libroy:
Rhama y el dragon, este libro fue un punto de inflexion muy
importante. Tan pronto como lo hice, parecia que hubiese le-
vantado un muro o una cortina que escondia, y algo como un
deposito de escrituras, de sensaciones, de sentimientos fue
capaz de borrar todas las barreras que se interponian y me
encontré a mi mismo escribiendo e intentando compensar los
anos perdidos, aunque no realmente perdidos, pues pienso
que nada se pierde en realidad. De todo modo agradezco tu
pregunta, me ha hecho detener en cosas ocultas y lejanas.

Hablando de aifios perdidos ;Como catalogaria los dos
afos de reclusion en campos de concentracion cuando el
régimen del rey Faruk?

—Esos afios no los considero perdidos. Fue duro, dificil
y represivo. Una hora en la prision ya es demasiado. Pero
también tuvo sus compensaciones en muchos sentidos.

.Cuales?

—Llegué a conocer mejor a la gente. Empecé a conside-
rar las cosas de una manera mas ociosa, porque asi decirlo.
Aquello que no te mata te da fuerza. Como se dice en espa-
nol: «Lo que no mata engorda» (risas), no mori, aunque sali
de prisién mas flaco.

Es muy poco lo que se sabe de la literatura arabe en Amé-
rica Latina, lo poco que se conoce son traducciones hechas
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del francés. ; Tiene alguna propuesta que logre salvar ese
largo silencio, mas aun conociendo los ancestros que unen
a los arabes con Espaiia, en el sentido de los ochocientos
ainos de presencia arabigas en esas tierras?

—En primer lugar quisiera dilucidar la presencia arabe en
Espaiia, aunque hubo una conquista, no creo que haya habido
una colonizacién. Eso fue mas que todo una mezcla de cul-
turas beneficiosas (hecho sin crueldad y crimen) para ambas
razas. La escuela de traduccion de Toledo es uno de los ejem-
plos mas claros de este hecho, bueno, este es un comentario
lateral. Ahora bien, en relacion a como establecer esos puentes
entre la cultura arabe actual e Iberoamérica, evidentemente no
tengo una solucién a mano ahora mismo, pero puedo pensar
en voz alta con ustedes. Por ejemplo, podemos organizar vi-
sitas e intercambios de escritores. También puedo hacer algo
en la medida de mis limitaciones, con las personas respon-
sables de la cultura en Egipto. Seria buscar el vinculo inicial
(lo mas importante) poner de parte y parte. Pero, pienso que
lo fundamental es crear una escuela o alguna organizacion de
traduccion mutua de las obras; no una organizacion estricta,
sino mas bien una confederacion o una confraternidad de tra-
ductores que estuvieron enamorados de la otra cultura: Esa es
la unica manera de producir una buena traduccién, no como
un trabajo que se paga con un salario. Sé que la traduccion es
un trabajo que se paga mal, pobres traductores (7isas). Pero lo
que realmente inspira una buena traduccion es el fenémeno
de enamoramiento de aquello que se traduce. Tenemos dos o
tres buenos traductores en Egipto, pero esto no es suficiente,
es muy escaso. Sé que existe una especie de Instituto Arabe
en Madrid, pero es demasiado académico, depende demasiado
del sistema oficial y esto no deberia ser asi, debe ser algo mas
libre, mas independiente.
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JPodrias hablarnos de tu obra Alejandria, tierra de aza-
fran traducida al castellano?

—Fue algo que me alegré muchisimo. Yo no hablo es-
pafiol y por lo que me he enterado ha sido una traduccion
excelente, ello me hace mas contento aun. La casa editorial
se llama Al-Quibla, quien también ha editado las obras de
Nayid Mahfuz, Mahmud Darwish, y otros escritores arabes.

Volviendo a su estilo literario: ;Como resuelve los
sentimientos de pérdida y fatalidad en su obra?

—Si existe un sentimiento de pérdida en mi obra, esto se
halla compensado por la celebracion de la vida. Este rasgo
de muerte o fatalidad, lo cual es innegable, esta alli para rea-
firmar el valor de existir.

En Alejandria, tierra de azafran, muchos criticos y varias
personas han remarcado que es una celebracion de la sen-
sualidad, del erotismo, del éxtasis del olfato, de los olores,
del sabor: todos los sentidos mezclados, fusionados unos con
otros. Es sensual y a la vez una esperanza meditativa: Esta es
la manera con la que yo contesto o enfrento a este acceso de
pérdida o de caso y fatalidad, desafiandolo, no rindiéndome
ante ¢él: porque es que algunas personas piensan que los ara-
bes per se son fatalistas y esto no es cierto, el arabe de por si
tiene una inmensa carga de vitalidad, goce y celebracion de
los placeres de la vida, el erotismo, y la ilimitada pasion que
ofrecen los sentidos. De los arabes hay muchas falsias, una
de ellas es la opinion de algunos orientalistas que piensan
que nosotros so6lo nos vinculamos a lo concreto, a lo especi-
fico y somos incapaces de tener planteamientos mas metafi-
sicos: tesis totalmente rebatible, probado por la civilizacion
arabe que ha legado a la humanidad una gran herencia, asi
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como la lucha actual de los intelectuales. Siempre hay una
armonia que se establece entre elementos contradictorios, ha
sido asi el caso.

Partiendo de esa reflexion. ;No cree que cierta literatura
arabe de los ultimos tiempos ha sido contaminada de fi-
guras mesianicas y heroicas? ;Tiene eso alguna relacion
con el proceso politico que ha vivido Egipto, para nom-
brar un pais?

—Tiene algo de razon. Hablaba anteriormente de la apa-
ricién de mi primer libro dentro de la moda del «realismo
socialistan; en aquella época existid una tendencia literaria
muy importante que se nutri6é del mesianismo que sefialabas;
esta tendencia se dio especialmente en el campo de la poesia,
los poetas se dedicaban a cantar y hacer alabanzas al lider
que habia venido a salvar nuestro pais. Y es que se respiraba
una nota de optimismo ilimitado, lo cual por supuesto era
una exageracion y termind siendo ilusoria e incorrecta, de-
mostrado por la derrota en la guerra de 1967, las consecuen-
cias fueron tremendas, impactantes y diluyeron esa ola de
optimismo esperanzador en el mundo Panarabe en general.
La gente vino a darse cuenta que no serian los slogans y los
decretos paternalistas, quienes resolverian problemas y lle-
varian a cabo el proceso de transformacion social. Hubo un
sentimiento de desilusion (y derrota) que dur6d durante bas-
tante tiempo; las personas comenzaron a criticarse a si mis-
mas; los intelectuales, por ejemplo, comenzaron a hacerse
autocriticas al punto de autoflagelarse, de hacerse dafio, por
asi decirlo. Surgieron discusiones sobre la identidad, esto fue
saludable: la joven generacién que anteriormente mencioné
(los de la revista Galleri 68) tuvo un papel dentro de ese con-
texto: tanto en el aspecto social, politico, cultural, como en
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el literario: Ese era el tiempo de interrogarnos unos a otros, y
no de la autocomplacencia arrogante.

Esto llevo a la afirmacion o al renacimiento de una nueva
forma literaria que se llamo la «ola de los afios sesenta»; creo
que ese movimiento tiene sus raices en un periodo anterior,
si no me equivoco en los afios cuarenta: Con los modestos
esfuerzos de gente como yo, entre otros, que comenzamos
nuestra obra en la década de los cuarenta y los cincuenta; eso
junto a otros que mas tarde llegaron a ser conocidos, pero en
aquel momento eran escritores muy marginados. O sea, ha-
bia entonces un resurgimiento de la literatura arabe durante
las dos, tres ultimas décadas. Gente que no promete, sino que
ya ha conseguido unos resultados importantes.

A nivel politico existe una lucha. Un avance en las deman-
das por establecer una democracia real y mas eficiente.

En ese ciclo que menciona. jAcaso no aparece el presi-
dente egipcio Mubarak, como alguien dependiente de la
unipolaridad norteamericana en detrimento de los intere-
ses del mundo arabe? (basta con recordar que las tropas
egipcias fueron a combatir a sus hermanos iraquies en
la reciente guerra del golfo; todo por complacer a Bush).

—Usted esta claro, pero no veo a Mubarak especialmente
occidentalizado o dependiente de los americanos. Creo que
no es una cuestion de Mubarak en lo personal, sino que se
refiere mas bien al sistema en general, al régimen social que
cada vez se ha visto mas sujeto a cuestiones como el merca-
do mundial y a la dominacion norteamericana cada vez mas
creciente. Sin embargo, este no es el tltimo elemento, es solo
una de las caras de la moneda. La otra es la lucha crecien-
te por obtener mas democracia, tanto en el sentido politico,
como en el nivel social.
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En su narrativa ha hecho de Alejandria un lugar absolu-
to, ha recreado magicamente la cotidianidad hasta hacer
de ella un enigma. ;Qué circunstancias lo ha incentivado
a desarrollar este acto creador?

—Comparto parcialmente su apreciacion, no estoy de
acuerdo del todo. A pesar de existir esa magia de la que ha-
blas, lo notorio en mis textos es la realidad; al contrario de lo
que hace Lawrence Durrel, por ejemplo. Divido Alejandria
empezando desde abajo, yo vengo de las raices, soy extranje-
ro, alguien extrafio al pueblo. Creo que he intentado retratar
a las personas trabajando, muriendo, sufriendo, todo esto en
un detalle que se me antoja hiperconcreto, una manera y un
enfoque tangible de la realidad. Existe al mismo tiempo esa
dimension magica, mitica o poética. El transformar la reali-
dad mundana, rutinaria, en un mito es, —por supuesto—, la
magia de este arte, si es que tengo éxito.

Ahora ;qué elementos han potenciado mi escritura? Creo
que si lo supiera no hubiera escrito nada (risas). Pero, pienso
que se debe a una experiencia vital: Es como tener al mismo
tiempo la sensacion de que Alejandria para mi no es sélo
un lugar donde la gente trabaja, vive, sufre o muere, etc.:
No solo el residuo que ha quedado después de tantas cultu-
ras: el antiguo egipcio, la cultura helenistica, cultura latina,
cultura islamica, arabiga y la cultura moderna; no solo eso,
sino también siento como si fuera un simbolo (aunque no me
gusta esta palabra), pero en todo caso es un simbolo de lo
desconocido: Una playa metafisica que no se puede cruzar
hacia el otro lado, un océano, un mar vacio que por ejemplo:
cuando era nifio y miraba el horizonte, me decia: nunca seré
capaz de llegar al fin del horizonte. Y este sentimiento toda-
via es algo que queda conmigo; después de sesenta afios es



164

algo que esta alli, la cuestion sigue presente, es un enigma,
un acertijo que no puede ser resuelto; es un estado del alma,
espiritual y metafisico mezclado con todo lo que he hecho y
afirmado anteriormente; para mi seria una terrible decepcion
si se separaran estos dos mundos y que las personas llegaran
a pensar que este es el Unico aspecto, aunque sea el funda-
mental. Creo que cada faceta se enriquece y al mismo tiempo
se deriva de los otros.

Esos elementos magicos ;lo diferenciarian —en el marco
de su obra— con otros autores de su generacion, Nayib
Mahfuz, por ejemplo, quien tiene un planteamiento de lo
concreto mas realista?

—Estoy plenamente de acuerdo (risas).

.Se ha planteado saber a donde llegara su obra en un
tiempo de incertidumbres, cuando es frecuente escuchar
de boca de los intelectuales sentencias que sepultan las
utopias?

—Aunque hay gente que piensa que la era de las utopias
lleg6 a su fin, yo no comparto en absoluto ese planteamien-
to. Creo que ese es un periodo de regresion transitoria. Un
periodo de replanteamiento del pensamiento, tanto en los
planos sociales y literarios. El desmoronamiento de grandes
edificios como la Unién Soviética, no significa enteramente
el colapso de los valores e ideales de lucha (persistente de
los humanos) en busca de la justicia, la dignidad, la libertad
del hombre; todos estos valores que estaban en la base de
estas utopias, —que no eran ciertas—, porque lo que falta-
ba en ellas era el elemento de la libertad y probablemente
este elemento sea la necesidad mas urgente que tenemos: Y
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ello jamas sera aplastado, porque estara presente: Frente a
la represion siempre hay una rebelion, y frente a la opresion
siempre existe la busqueda de la libertad. Eso no lo refleja
soOlo la literatura, es una tarea inmensa donde la literatura
puede aportar su contribucion.

Me llama la atencion de algunos escritores tiendan a se-
parar de su entorno: vida y obra. Por ejemplo, este li-
bro suyo tiene impreso en la cubierta, ademas del titulo:
un nombre propio que continua una historia cotidiana.
Cree en la ética del autor mas alla del texto que escribe,
0 ese es un asunto reservado a monjes solapados?

—Indudablemente que el escritor es un ciudadano mas
y como tal tiene los compromisos y derechos que se le de-
mandan a cualquiera: Si es su deseo puede alistarse en movi-
mientos o no, puede ir a la guerra o lanzarse para presidente,
ser creyente o indiferente.... Ahora, en lo que se ha venido
llamando el tercer mundo, existe la creencia de que el es-
critor es una especie de profeta, un ser distinguido y yo no
lo creo. Un escritor es un ciudadano como cualquier otro;
en ese sentido se le requiere que participe de manera mas o
menos activa en la vida rutinaria de la sociedad, incluyendo
cualquier lucha en la que pueda estar comprometido factores
populares. Esto evidentemente esta abocado a verse reflejado
en la literatura; incluso creo que la literatura a largo plazo (y
de una manera indirecta) afecta y ejerce una influencia en la
vida cotidiana de sectores mas amplios de la poblacidon que
comparten por igual una circunstancia histérica, pero no des-
de el punto de vista directo o profético como papel del escri-
tor; sino mas bien de una manera sutil que se filtra cada vez
en circulos mas amplios de personas. Asi que el compromiso
ético tiene dos aspectos:
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El aspecto del ciudadano normal (que por supuesto se re-
fleja en su literatura, y evidentemente los lectores se veran
afectados por esta realidad) y después a un nivel puramente
estético y artistico. Estoy de acuerdo con lo que afirm¢ ayer,
(22 de febrero), Juan Goytisolo; estoy muy de acuerdo con
¢l, cuando dijo que uno de los principales compromisos del
escritor reside en que el legado lingiiistico que ¢l ha recibido
sea trasformado y cambiado a través de sus propios escritos:
en consecuencia, la comunidad lingiiistica en la que ¢l vive
recibira un legado renovador, tomando en cuenta (para tales
efectos) los esfuerzos del escritor: Y esto no es un valor esté-
tico en si mismo, sino un valor ético también.

Son dos factores inseparables que no pueden jamas ser
diferenciados, lo ético de lo estético.
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Carta del Comandante en Jefe Fidel Castro enviada a Tarek William Saab,
el 12 de noviembre de 2008.
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Caracas — Venezyefp

Caracas, 27 de diciembre de 1994

TAREK WILLIAM SAAB
Presente.

Apreciado Tarek:

Recibi su poemario Angel Calde Angel. Mucho
le agradezco su envio y la cordial dedicatoria que o
acomparna. Siempre recuerdo nuestro primer encuen-
tro, en octubre de 1993, en Miraflores, cuando usted
presidia una numerosa manifestacion juvenil queiba a
reclamar la libertad del Comandante Chavez. Quise
recibir una delegacion que encabezd usted, acom-
panado por un apreciado y viejo amigo de los dics de
Ciudad Bolivar, Francisco Prada Barazarte. Recuerdo
su discurso de ese dia, poéticamente amenazante y
proféfico.

Veo gue marcha adelante por los comi‘nos
afirmativos y tempestuosos de la poesia y la politica.
Mucho éxito,

Cordialmente, su amigo,

/M,ﬂ//— =

ON J. VELASQUEZ

Carta enviada por el Ex Presidente de la Republica Ramon J. Velasquez
a Tarek William Saab, el 27 de diciembre de 1994.
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Quunido Tarek . Lol L der Libre

Carta enviada por el afamado escritor brasilero Jorge Amado
a Tarek William Saab (Paris, marzo 1993).
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De izquierda a derecha: Carmen Ruiz Barrionuevo, Juan Carlos Méndez Guédez,
Tarek William Saab y Rafael Arrdiz Luca (Salamanca-Espafia, 1986).

De izquierda a derecha: Hugo Chavez, Fidel Castro y Tarek William Saab
(La Habana-Cuba, 2006).
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Tarek William Saab en un recital de poesia durante el I Foro Joven
«Literatura y Compromiso» (Malaga-Espaiia, febrero 1993).

- La Ministra de Asuntos Sociales
y en su nombre

El Director del Centro Eurolatinoamericand de Juventud
(CEULAD. T

e —

FOROJOVE

Literatura y Compromiso

;

Mollina, (Milaga) ESPANA,

* Fdo:José Antonio Espgjo Gutiémez 1. 26 de febrero de 1993

Diploma otorgado por el Ministerio de Asuntos Sociales
de Espafia por participar en el Foro Joven «Literatura y Compromisoy.
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Tarek William Saab (Caracas, 1993).

Tarek William Saab (Caracas, 1992).
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El escritor espafiol Juan Goytisolo entrevistado por el poeta Tarek William Saab
(Malaga-Espaiia, 1993).

El arquitecto popular Juan Félix Sanchez junto al poeta Tarek William Saab
(Mucuchies-Mérida, 1994).
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El poeta colombiano Juan Manuel Roca junto a Tarek William Saab
(Bogota-Colombia, 2005).

El poeta uruguayo Mario Benedetti junto a Tarek William Saab
(Malaga-Espafia, 1993).
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El presidente Hugo Chavez junto al padre Jesus Gazo bautizando
el poemario Angel Caido Angel de Tarek William Saab
(Teatro Teresa Carrefio-Caracas, 1999).

Tarek William Saab recitando poemas de su libro
Cielo a media asta junto al presidente Hugo Chavez
(Panama, 2001).



El presidente Hugo Chavez compartiendo con un grupo de
representativos poetas y artistas venezolanos en el bautizo
del poemario Angel Caido Angel de Tarek William Saab
(Teatro Teresa Carrefio-Caracas, 1999).

El novelista espaiol Isaac Rosa junto a Tarek William Saab
(Puerto La Cruz-Anzoategui, 20006).
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Tarek William Saab en un recital de poesia
(Boulevard Eneas Perdomo,
Playa Lido en Lecherias-Anzoategui 2012).

Tarek William Saab en un recital de poesia
(Teatro Teresa Carrefio-Caracas, 2016).



185

El poeta Ramon Palomares junto a Tarek William Saab
(Barcelona-Anzoategui, 2008).

El cantautor uruguayo Daniel Viglietti junto a Tarek William Saab
(Montevideo-Uruguay, 2015).
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TarekWilliamSaab

Foto poema de Tarek William Saab realizado por
el fotégrafo y escritor Enrique Herndndez D’ Jesus
(Caracas, 2002).

Exposicion sobre la Generacion Beat hecha por el poeta Enrique Hernandez
D’ Jests y organizada por Tarek William Saab en su etapa como gobernador del
estado Anzoategui (Galeria de Arte «Pedro Baez» Barcelona-Anzoategui, 2009).



187

Presentacion del poemario E/ hacha de los santos de Tarek William Saab junto
al comandante Douglas Bravo, el poeta Gustavo Pereira y el padre Jesus Gazo
(Parroquia Universitaria de la UCV-Caracas, 1992).

El comandante Douglas Bravo bautizando el poemario Los rios de la ira
de Tarek William Saab (Casa de la Cultura de El Tigre-Anzoategui, 1988).
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g
De izquierda a derecha: Juan Carlos Méndez Guédez, Tarek William Saab
y Zlavko Zupcic durante el Foro Joven «Literatura y Compromiso»
(Ceulaj, Malaga-Espaiia, 1993).

Tarek William Saab en un receso durante el Foro Joven
«Literatura y Compromiso» (Malaga-Espafia 1993).

Tarek William Saab en un local de Archidona sur de Espafia
durante un receso del Foro Joven «Literatura y Compromiso».
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Hoguera de una adolescencia intemporal
(Apuntes 1989-2010)
se imprimid en noviembre de 2022
en los talleres de la Fundacion Imprenta de la Cultura
Guatire, Edo. Miranda, Venezuela.
Son 2.000 ejemplares



Monte Avila Editores Latinoamericana se complace en presentar Hoguera de una
adolescencia intemporal. Singular seleccidén de textos criticos, ensayos y entrevistas
en la que se evidencia el profundo amor, tatuado a fuego, y la sensible dedicacién
temprana que su autor, Tarek William Saab, mostré siempre a la justicia, al arte,
la belleza; a la literatura en su doble e infinita vertiente de la lectura y escritura,
que le permite reconocerse a si mismo y a otros: «Apostar a la belleza es rescatar
nuestra dignidad mancillada, insurgir contra las alas de la muerte y descubrirnos
en la felicidad colectiva. Una victoria de la luz pasa entonces por derrotar la tirania
de las tinieblas».

Tarek William Saab

(El Tigre, Anzodtegui, 1962). Abogado, especialista en derechos humanos.
Cuenta con una impecable trayectoria profesional imposible de resumir en tan
breves lineas. Ha sido lider estudiantil, parlamentario, constituyentista,
gobernador del estado Anzodtegui, Defensor del Pueblo. Actualmente se
desempeifia como Fiscal General de la Nacién. Desde muy joven publicé sus
textos en diarios y revistas del pais. Ha publicado: Los rios de la ira (Caracas,
1987), El hacha de los santos (Caracas, 1992); Cielo a media asta (Argentina, 2001;
Venezuela, 2003; Cuba, 2003), Los nifios del inforfunio (Cuba, 2006; China,
2007). Memorias de Gulan Rubani (Caracas, 2007). Su obra ha recibido
reconocimiento en diferentes concursos literarios del pais: Primer finalista III
Bienal «Francisco Lazo Marti» del Ateneo de Calabozo (1987); Mencién de
honor Premio Internacional de Poesia Ko Eyu Latinoamericano (1987);
Mencién de honor Bienal de Poesia «Daniel Camejo Acosta» (1991); Premio
Poesia UCV (1991); Primer finalista de la I Bienal Neoespartana de Literatura
«Angel Félix Gémez» (1991); Premio de poesia «Esta tierra de Gracia», Casa
Ramos Sucre (1992); Primer finalista Premio Conac de Poesia (1999). En 2021,
publicé en Monte Avila Editores En un paisaje boreal (1984-2007). Siempre ha
confesado tener gran admiracién por los poetas de la generacién beat cémo
Jack Kerouac, Allen Ginsberg, el movimiento de contracultura hippie, el
budismo y el rock, asi como por las obras de Hermann Hesse. Ofrece a los
interesados la siguiente pdgina oficial: https://tarekwilliamsaab.com.
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